哈佛是世界上最富有、最強大、最具影響力的大學。然而，在2001年初，哈佛卻危機四伏。美國前財政部部長、才華橫溢的勞倫斯?薩默斯就任哈佛第27任校長后，哈佛非但沒有從危機狀態(tài)中擺脫出來，甚至還成了權(quán)術(shù)、金錢、性和權(quán)力的戰(zhàn)場……理查德?布瑞德利不顧哈佛校方的反對，憑借自己的智慧、誠實和卓越新聞工作者的職業(yè)素養(yǎng)，披露了哈佛百年老墻之內(nèi)所上演的真實的一幕幕，讓人們了解到在這所全球最重要的大學里權(quán)術(shù)、性、野心、內(nèi)訌、陰謀詭計等泛濫成災(zāi)。
《哈佛，誰說了算》既是揭露之書，也是醒世之作，它讓我們透過哈佛的今與昔來觀照現(xiàn)代研究性大學的深層危機。本書所提供的彌足珍貴的諸多細節(jié)有利于讀者理解美國的教育、社會及歷史文化。
本書出自美國杰出的新聞工作者之手，文筆輕松曉暢，故事真實而鮮為人知，具有很強的可讀性。
1.《哈佛，誰說了算》是揭露之書，它真實細膩地披露了哈佛這所世界上最富有、最強大、最具影響力的大學里的諸多內(nèi)幕，在美國出版后引起軒然大波。
2.《哈佛，誰說了算》是醒世之作，它讓我們透過哈佛的今與昔來觀照現(xiàn)代研究性大學的深層危機。
3.《哈佛，誰說了算》是杰出的新聞紀實作品。它出自美國杰出的新聞工作者之手，文筆輕松曉暢，故事真實而鮮為人知，具有很強的可讀性。
4.《哈佛，誰說了算》為“十二五”國家重點圖書。
理查德?布瑞德利，畢業(yè)于耶魯大學和哈佛大學。曾任《喬治》雜志的執(zhí)行編輯，其作品《美國之子：小約翰?肯尼迪傳》曾榮登《紐約時報》暢銷書排行榜榜首。作品廣泛見于《紐約時報》、《名利場》、《滾石雜志》、《新共和黨人》等大牌文化雜志。
《哈佛，誰說了算》目 錄
序:皇帝的新裝
第一章 備受注目與爭議———拉里?薩默斯的職業(yè)生涯
第二章 尼爾?陸登庭時代的漫長十年
第三章 新校長的遴選
第四章 校長與教授的對抗
第五章 查爾斯河畔的華盛頓
第六章 拉里?薩默斯與他的天字第一號講壇
第七章 哈里?劉易斯的突遭撤職
第八章 戰(zhàn)爭
第九章 這里的校園靜悄悄
結(jié)語：校長寶座上的薩默斯
謝忱
資料來源注釋
主要引用文獻
索引
譯后記
哈佛也瘋狂
在哈佛，處處都存在著競爭:各種申請，學術(shù)，課外活動，社交生活，性行為。雖然哈佛的大學生處在金字塔式教育系統(tǒng)的頂端，但他們?nèi)匀荒贻p而稚嫩。激烈的競爭與青春期所面臨的各種心理和情感上的壓力和挑戰(zhàn)結(jié)合在一起，給他們帶來了無盡的苦惱。于是，許多學生與哈佛之間似乎存在一種愛恨交加的關(guān)系。他們偶爾會有一些破壞性的行為。
根據(jù)哈佛的傳統(tǒng)，有三種儀式是每一位哈佛學生在他們畢業(yè)前會盡其所能去一試的。這三種儀式對哈佛的妄自尊大提出了抗議，它們提醒哈佛，其神圣的殿堂會因為缺乏有血有肉的人類的聲音而顯得空洞。
第一種儀式就是在燈光昏暗、堆滿書籍的懷德納圖書館里，在數(shù)百萬冊布滿灰塵的書籍與那些獨自一人埋頭苦讀的研究生們常擺滿書本的閱覽架之間發(fā)生性行為。這么做并不容易，因為兩個人在一起干這種事情又不被發(fā)覺的機會十分的短暫，而且是難以預(yù)測的。圖書館的人員經(jīng)常會重新整理書架上的那些書，而且還有那些到了午夜還在挑燈夜讀的研究生。當然了，這樣的冒險會讓性行為的整個過程變得格外刺激。同樣，在一個堆滿著已故者的令人敬畏的作品的地方嘗試瘋狂的非理性的生活，感覺亦是如此。這是一種更健康的、同時也可能是一種更富喜劇性的反智沖動形式。
第二種儀式被稱為遠古的尖叫。每個學期，每逢考試的前一天晚上，午夜時，數(shù)以百計的男、女學生會一絲不掛地在哈佛園里繞著哈佛 園的邊界奔跑。這是需要勇氣的，不僅僅是因為其他數(shù)以百計的學生和一些教師會聚集在這里觀看，而且還因為秋季這一學期的期末考是在一月份進行，按理是美國新英格蘭地區(qū)一年中氣候最冷的一個月。學生們只穿著運動鞋，一邊高聲叫喊，甚至是尖叫著，一邊冷得身體直打戰(zhàn)，繞著大約五六百碼的哈佛園飛跑。它既不是與性有關(guān)的示威，也不是體能的炫耀。沒有人在裸奔時會給人以美感的!這其實是一場人性暢快淋漓的爆發(fā)!這群哈佛學生的行為擺脫了人類天性固有的謙遜和故意偽裝出來的愚鈍。在哈佛，這種“遠古的尖叫”活動是哈佛里少有的集體行動。即使在漆黑的深夜只持續(xù)那么幾分鐘，它也會讓人感覺到他們或多或少具有一些人類的性質(zhì)，也有一些人性的特點——就跟學生們占據(jù)馬薩諸塞廳時在哈佛園中冒出的星星點點的帳篷村落一樣。
第三種儀式則涉及坐落在哈佛園里的哈佛大學堂前屹立的約翰?哈佛的銅像。上面雕刻著:創(chuàng)始人約翰?哈佛，創(chuàng)建于1638年。這座1884年鑄造的銅像是旅游團必停的一個駐足地，旅游團的導(dǎo)游們把它稱為“三大謊言之像”。首先，約翰?哈佛并不是這所大學的創(chuàng)建者，而是它最初的巨額捐助者。其次哈佛創(chuàng)立的年份也并不是1638年，而是1636年。此外，由于約翰?哈佛沒有任何的畫像留世，因此雕塑家丹尼爾?切斯特?弗倫奇根本就不知道約翰?哈佛長什么模樣，所以他把一個1882年從哈佛畢業(yè)、長相英俊、名叫謝爾曼?霍爾的年輕人作為他的模特。這就是所謂的三大謊言。
由于它構(gòu)成了一道獨特的拍照留影的背景，所以約翰?哈佛的雕像可能是哈佛最吸引游客的景點之一。在秋天和春天，幾乎每次散步你都可以看到大批的參觀者站在雕像前互相拍照留影。通常他們還參與另一個習俗——摸它的左腳以求好運。因此多年來成千上萬的人都來摸那只腳，使得它由深暗的青銅色磨成了耀眼的金黃色，比銅像的其他部分明亮了許多。
但是，銅像的那一部分之所以會變成金黃色還有一個不為游客們所知的原因。哈佛大學的本科生們多年來的第三個成年儀式就是往約翰?哈佛的左腳上撒尿。這種行為包含了一些競技的色彩，因為銅像安放在一個高架的基座上，任何一個想要把尿撒在它的這只腳上的 人，無論男女都必須爬上去。但凡周末深夜散步經(jīng)過哈佛園的人都能 看到學生們正在興高采烈地用他們的尿為約翰?哈佛施洗禮。當然，這種褻瀆只會發(fā)生在黑暗里。當太陽升起的時候，這種叛逆就消失了，而拋光又重新開始了。
“在每周一早上，我看見這些參觀者都急切地要摸這尊銅像的左腳。”一位導(dǎo)游說道，“我真想告訴他們真正摸到的是什么，但是我不能那樣做!”
哈佛到底有多牛
哈佛稱得上是“高等教育領(lǐng)域里最有價值的品牌”。世界上，無論是在地位、聲望、廣度、金錢、權(quán)力還是在影響力方面，沒有任何一所大學可以與哈佛匹敵。哈佛的卓越一部分要歸功于它悠久的歷史。哈佛建于1636年，是美國最古老的大學，其歷史要比僅次其后的第二古老的大學——維吉尼亞州的威廉和瑪利學院，建1693年——要早許多年。哈佛的歷史甚至比美國的歷史還要悠久，所以你能在哈佛聞到這個國家最古老的氣息�？梢院敛豢鋸埖卣f，哈佛的畢業(yè)生就是美國的歷史。長期以來，哈佛的校友掌控著美國人生活里面所值得掌控的各個領(lǐng)域。他們之中包含了7位美國總統(tǒng):約翰?亞當斯、約翰?昆西?亞 當斯、盧瑟福?彼爾查德?海斯、西奧多?羅斯福、富蘭克林?德拉諾?羅斯福、約翰?菲茨杰拉德?肯尼迪以及現(xiàn)任總統(tǒng)喬治?沃克?布什，他畢業(yè)于哈佛商學院。除了這些總統(tǒng)之外還有數(shù)不清的最高法院法官、國會議員、銀行家、商人、律師、牧師、學者以及作家……
但并不只是悠久的歷史造就了卓越的哈佛，造就哈佛的另外一個因素便是其優(yōu)越的地理位置。哈佛距離波士頓只有幾英里，直到19世紀中期，波士頓都一直是美國最重要的城市之一。哈佛安逸地棲身于劍橋，依傍著風景如畫的查爾斯河，占據(jù)了波士頓得天獨厚的地理 位置，遠離塵囂，不會受城市擴張與腐化的影響。三個世紀以來，哈佛的擴建從來沒有受過任何空間限制，而這正是那些位于市區(qū)的大學，比如像位于紐約市區(qū)的哥倫比亞大學所面臨的令人困擾的問題。然而，悠久的歷史和優(yōu)越的地理位置卻并不是哈佛成為世界上最重要的大學的唯一原因，更不是首要原因。哈佛最大的財富在于它成功地挑選了歷屆的校長。在它歷史上的重要時刻，哈佛總能設(shè)法挑選到一位義無反顧地帶領(lǐng)哈佛繼續(xù)創(chuàng)新、走向輝煌的領(lǐng)袖�？梢哉f，歷任的哈佛校長勝過任何一個美國成功人士。
基于上述理由及其他原因，哈佛已經(jīng)成為美國人心目中的圖騰，再也沒有一所大學的名字比“哈佛”這兩個字更響亮。也難怪美國的高中生數(shù)載寒窗苦讀，刻苦訓練，拼了命就想擠進哈佛這座象牙塔。申請進入哈佛就讀的人既有各中學里的班長、各類體育明星，還有音 樂神童以及嶄露頭角的科學天才等。他們心里也都很清楚，每年大約兩萬名申請人當中有90%的人都會遭到拒絕。但是要知道，一旦你踏入了哈佛的大門，嗨，在美國生活中，哪還有比封面上印有“哈佛”兩個字的畢業(yè)證更行之有效的通向成功的門票呢?
哈佛的強大與著名并不僅僅是因為它的本科學院，而且還要歸因于它的專業(yè)學院。每年，這些專業(yè)學院都培養(yǎng)了許多白領(lǐng)職業(yè)精英，從建筑業(yè)到教育界到學術(shù)界。哈佛最強大的還是它的商學院、法學院以及醫(yī)學院。如果在同行之中他們不能排第一的話，它們也總是名列前茅，而且它們?yōu)樽约旱膶W生所提供的環(huán)境，帶給這些學生的身份地位，它們的畢業(yè)生頭上籠罩的那層成功的光環(huán)就像精心剪裁縫制的衣服一樣高貴，這些方面都是其他大學難以望其項背的。
然后是金錢。在這座校園里，你可以感受到在每一塊紅磚之間都散發(fā)出金錢的氣味。21世紀之初，哈佛所獲得的資產(chǎn)達到了190億美元——一個令人吃驚的數(shù)字。這是美國其他任何一所大學都可望而不可即的——美國的大學是全球最富 有的大學。耶魯位居第二，100億美元，相比之下是那么的微不足道。而且哈佛的這個數(shù)字還沒有包括那幾百畝的不動產(chǎn)——其價值達數(shù)十億美元;此外還有一棟由一位對母校懷有感恩之情的哈佛校友所遺贈的佛羅倫薩別墅;十二座博物館里所珍藏的數(shù)千件珍寶;在新西蘭購買的40萬畝成材林。據(jù)報道，哈佛是世界上第二富有的非營利性機構(gòu)。只有天主教教會的錢比哈佛多——但哈佛的收入還在源源不斷地增加。
哈佛完美嗎？
哈佛并不是一切都很好。世紀之交，哈佛對自己的未來并不是信心十足、恬靜從容，而是充滿了焦慮與困惑。哈佛所擁有的龐大資產(chǎn)（190個億�。⿴Ыo人們的是緊張不安、沖突與懷疑。這些錢正在改變哈佛作為一所大學的本質(zhì)與身份。哈佛是如此的富有，怎么還能教導(dǎo)學生精神生活要比對金錢的無止境的追求更重要?當你的資產(chǎn)以每年10億美元的速度在增長——這還只是個保守的估計——你和一個大企業(yè)又有什么區(qū)別?當一所大學在銀行里的存款比許多國家存在銀行的錢還要多時，這種財富是不是改變了這所機構(gòu)所應(yīng)有的責任?一所大學在如此之富有的同時其靈魂怎能沒有墮落腐化的危險呢?
所有這些金錢的氣息在空氣之中盤旋彌漫著，就像一輛裝甲車撞毀后的情景一樣……也許這就解釋了為什么20世紀90年代以來哈佛的貪污腐化問題逐年增長，一連串尷尬的事件牽涉到哈佛的師生。
哈佛還面臨著另外一個問題，這個問題單用金錢是無法解決的。那就是，它的本科教育缺乏連貫性，在理念上有瑕疵，因此有時候不是太好。哈佛學院有一個老化的課程體系，有一半的學生無法說清楚這一課程體系是怎么一回事，喜歡它的學生就更少了。在這一課程體系下，哈佛的教授都不想上課，更有甚者，也沒有人要求他們?nèi)ド险n，因 此他們都把時間用于做演講、出書、當顧問等等。和給本科生們上課種平凡的工作任務(wù)比起來，這些活動能給他們帶來更多的名和利。哈佛的每一個學生每年支付近4萬美元的學費，然而，和他們進行學術(shù)交流的卻主要是助教。這些擔任助教的研究生雖然可能都十分盡心盡責，非常敬業(yè)，可是你在申請就讀哈佛時你所想要的難道就是得到這樣的教育嗎?這是否就是哈佛的學生分數(shù)為什么那么高的原因呢?竟然會有高達約90%的本科生以優(yōu)等成績從哈佛畢業(yè)。無怪乎人們私底下的議論已成了一種普遍認同的看法:要進哈佛非常難，條件非�？量蹋量痰媒鯕埲�，但是只要你進入了哈佛……嘿!只要你進來了，如果你自己不想努力，你就大可不必努力了。在大家的心目中，哈佛無疑是一大批銳意進取的大學中最頂尖的一所，其他的大學都在努力追趕它。耶魯一直都是哈佛的競爭對手，甚至哈佛自己的人都承認耶魯?shù)谋究平逃裙鸷�。謝天謝地的是，耶魯大學所在的紐黑文市臭名遠播，人們說這座城市蕭條不堪、環(huán)境沉悶，這可把來這里的人們嚇跑了。
除了耶魯，還有一些新興的大學是不容忽視的。有人說，普林斯頓的本科教育是全美最好的。斯坦福、伯克利和紐約大學也正在迎頭趕上。雖然它們的名氣目前還不如哈佛大，但是它們有活力，有動力，而且這幾所學校的校長都很有遠見。如果哈佛失去了自己一貫的優(yōu)勢，那么它所有的那些錢真的又能做些什么呢?
哈佛的問題還在于它的行政管理作風。20世紀60年代以來，哈佛迎來了迅猛發(fā)展的黃金時期。為了應(yīng)對這一發(fā)展態(tài)勢，哈佛開始擴展其行政管理機構(gòu)，聘用律師、財務(wù)人員、人事經(jīng)理和衛(wèi)生保健方面的管理人員、退休福利管理專家、房地產(chǎn)管理人員以及眾多的公共關(guān)系顧問和資金募集者。他們通常來自企業(yè)和咨詢公司，他們做事的風格往往折射出一種商業(yè)文化，而不是學術(shù)文化。在“越戰(zhàn)”以前，特別是在“二戰(zhàn)”之前，在哈佛最有發(fā)言權(quán)的是哈佛的教師，但隨著集中管理體制的發(fā)展，權(quán)力越來越集中到校長和那些毫無知名度、只是聽從校長調(diào)遣的行政官僚的手里。在哈佛，權(quán)力從那些被視為代表學校意圖的人的手中流失，流向那些懂得如何運作它的人手里——最重要的是集中到了那些掌握財權(quán)的人手中。
此外，大學和政府的關(guān)系也損害了學校在面對政治和市場壓力時的獨立性。一所大學越富有，就越容易卷入政治和社會公正的紛擾中去，它們必然要么接受這些使命，要么拒絕接受它，和它分道揚鑣。當然，這一切取決于每個人如何看待大學在社會中所應(yīng)扮演的角色。在喧囂的20世紀60年代，各所大學，特別是哈佛，與軍工聯(lián)合體間無論是在經(jīng)濟上還是私人關(guān)系上始終保持著千絲萬縷的關(guān)系。這是學生們抗議的焦點，而且這個問題至今仍未得到徹底解決。
大學校長應(yīng)該是世俗的傳教士
如今，幾乎大部分美國人不再有自己的政治信仰，不再有自己的宗教信仰，不再有自己的道德準則。他們每天忙忙碌碌地做他們的發(fā)財夢。美國的作家和知識分子認為，大學校長應(yīng)該是一個敢作敢為的校長。20世紀六七十年代有許多這樣的學者和新聞工作者成為美國大學的校長，他們中的幾位最杰出的人物讓人們在心目中樹立起大學校長堅持真理、為真理而奮斗的形象。如耶魯大學的金曼?布魯斯特，他那充滿著激情的關(guān)于社會正義感的雄辯言詞使得躁動不安的校園里一場一觸即發(fā)的騷亂最終沒有爆發(fā)。在印第安納州的圣母大學，西奧多?海斯堡將一個昏昏沉沉，猶如一潭死水的學府變成一個讓全美刮目相看的大學。作為加州大學校長的克拉克?克爾則將一個由五花八門、良莠不齊的學院和大學組建起來的學校變成全美最好的州立大學體系，直到他因過于容忍左翼異議分子而為后來的羅納德?里根州長所不容而離去。而在此之前的早些時候，羅伯特?哈欽斯在芝加哥大學率先開設(shè)了極其嚴格的“偉大著作”這門課程，同時取消了學校的橄欖球隊，并批評美國人道德上的偽善。就是哈佛大學本身，“二戰(zhàn)”之前有校長詹姆斯?科南特對當時在全美蔓延的孤立主義發(fā)起了挑戰(zhàn);而德里克?博克則大刀闊斧地進行課程改革，讓哈佛的發(fā)展不因“越戰(zhàn)”的沖擊而裹足不前。
大學校長已經(jīng)成為美國人心目中極具影響力的一個象征，其地位要比任何政客或商人來得高貴。在人們看來，擔任校長者通常都是睿智博學的人，對政治、道德很有見地，能對眼前所發(fā)生的事件發(fā)表自己看法的人。不過他往往為人處世低調(diào)，不想?yún)⒓痈傔x躋身政界。事實上，大學校長們淡泊、出世往往會使他們能夠更全面地評價他們周圍的一切事情。大學的校長們是世俗的傳教士，他們用自己的講臺來傳播教育的福音。“大家不要僅僅看我們的教室，”他們說的話大同小異，“大家也看看我們。”美國人對他們的政治領(lǐng)導(dǎo)人失望至極，而那些宗教領(lǐng)導(dǎo)人也常常讓美國人大失所望，因此他們便寄希望于大學校長們身上。大學校長的使命不僅僅是教育自己的學生，而且還要讓美國社會變得更好。他們應(yīng)借助自己特殊的地位發(fā)出他們的呼聲:千萬不要被那些美國資本主義的誘惑與墮落玷污;當美利堅民族將要失去自信的時候，則應(yīng)提醒美國人民什么才是這個國家最寶貴的。
具體到哈佛，全體教職員工、學生和校友都十分關(guān)注校長的領(lǐng)導(dǎo)風格。他們希望自己的校長口齒伶俐、善于雄辯、學識淵博、行事沉著、穩(wěn)重練達、言辭風趣詼諧。因為他比其他任何人更能代表哈佛，把哈佛的特性與價值觀傳遞給外部的世界。同時，他們也希望他們的領(lǐng)導(dǎo)品貌兼優(yōu)、平易近人、受人愛戴并且像天鵝絨手套那樣結(jié)實，而且還是一個德高望重的長者，或者至少是一個在哈佛工作和學習過的人。現(xiàn)在很多大學非常關(guān)注學校的財務(wù)，因此也就聘請了一些不具備相應(yīng)的學術(shù)研究背景的商業(yè)管理人來擔任校長。在哈佛，這種做法絕對是不可能的。
20世紀末，當哈佛大學在銀行賬戶的錢愈來愈多時，那個專注于為哈佛募集資金的陸登庭校長在哈佛人甚至整個美國人心目中的形象卻在不斷下降�！罢l是大學校長?”一則新的笑話這樣發(fā)問�！熬褪悄莻�住在豪宅里卻每天在乞討要錢的人�！迸u者認為，陸登庭作為大學校長卻沒有如人們所期許的那樣把崇高的教育理念和政治理想傳遞給學生。有人評論道:“現(xiàn)在的大學校長們跟陽痿了似的，只會白天把一堆紙片挪過來挪過去，晚上則去乞討要錢，整天對任何問題都不敢吭一聲，生怕會得罪捐贈人、校友、教職員工或者學生�！�
書單推薦
