最新精品国偷自产在线91,欧美深夜福利视频,午夜亚洲AV永久无码精品蜜芽

　　《邊城（最新修訂紀(jì)念典藏版）》是作者最負(fù)盛名的代表作，憑《邊城（最新修訂紀(jì)念典藏版）一舉奠定了其在文學(xué)史上的重要地位。書中寄托著作者關(guān)于“美”與“愛”的美學(xué)理想，是最能表現(xiàn)人性美的一部作品。
　　小說以20世紀(jì)30年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，描繪了湘西邊城淳樸的世道民風(fēng)和天然的生活狀態(tài)。《邊城（最新修訂紀(jì)念典藏版）》共二十一個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)都似一幅或濃或淡的水墨畫，以古樸清新的語言，表現(xiàn)出一種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。

　　題記

　　對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛，這點(diǎn)感情在我一切作品中，隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情。我生長于作品中所寫到的那類小鄉(xiāng)城，我的祖父、父親，以及兄弟，全列身軍籍；死去的莫不在職務(wù)上死去，不死的也必然地將在職務(wù)上終其一生。就我所接觸的世界一面，來敘述他們的愛憎與哀樂，即或這支筆如何笨拙，或尚不至于離題太遠(yuǎn)。因?yàn)樗麄兪钦钡摹⒄\實(shí)的，生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡，性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎——我動(dòng)手寫他們時(shí)，為了使其更有人性，更近人情，自然便老老實(shí)實(shí)地寫下去。但因此一來，這作品或者便不免成為一種無益之業(yè)了。因?yàn)樗鼘τ谠诙际兄猩L教育的讀書人說來，似乎相去太遠(yuǎn)了。他們需要的應(yīng)當(dāng)是另外一種作品，我知道的。
　　照目前風(fēng)氣說來，文學(xué)理論家、批評家，及大多數(shù)讀者，對于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。前者表示“不落伍”，告給人中國不需要這類作品，后者“太擔(dān)心落伍”，目前也不愿意讀這類作品。這自然是真事�！奥湮椤笔鞘裁�？一個(gè)有點(diǎn)兒理性的人，也許就永遠(yuǎn)無法明白，但多數(shù)人誰不害怕“落伍”？我有句話想說：“我這本書不是為這種多數(shù)人而寫的�！贝蠓材盍巳灞娟P(guān)于文學(xué)理論、文學(xué)批評問題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過一大堆古典與近代世界名作的人，他們生活的經(jīng)驗(yàn)，卻常常不許可他們在“博學(xué)”之外，還知道一點(diǎn)點(diǎn)中國另外一個(gè)地方的另外一種事情。因此這個(gè)作品即或與當(dāng)前某種文學(xué)理論相符合，批評家便加以各種贊美，這種批評其實(shí)仍然不免成為作者的侮辱。他們既不想明白這個(gè)民族真正的愛憎與哀樂，便無法說明這個(gè)作品的得失——這本書不是為他們而寫的。至于文藝愛好者呢，或是大學(xué)生，或是中學(xué)生，分布于國內(nèi)人口較密的都市中，常常很誠實(shí)天真地把一部分極可寶貴的時(shí)間，來閱讀國內(nèi)新近出版的文學(xué)書籍。他們?yōu)橐恍├碚摷�、批評家、聰明出版家，以及習(xí)慣于說謊造謠的文壇消息家，同力協(xié)作造成的一種習(xí)氣所控制，所支配，他們的生活，同時(shí)又實(shí)在與這個(gè)作品所提到的世界相去太遠(yuǎn)了�！麄儾恍枰@種作品，這本書也就不希望得到他們。理論家有各國出版物中的文學(xué)理論可以參證，不愁無話可說；批評家有他們欠了點(diǎn)兒小恩小怨的作家與作品，夠他們?nèi)ёu(yù)一世。大多數(shù)的讀者，不問趣味如何，信仰如何，皆有作品可讀。正因?yàn)殛P(guān)心讀者大眾，不是便有許多人，據(jù)說為讀者大眾，永遠(yuǎn)如陀螺般在那里轉(zhuǎn)變嗎？這本書的出版，即或并不為領(lǐng)導(dǎo)多數(shù)的理論家與批評家所棄，被領(lǐng)導(dǎo)的多數(shù)讀者又并不完全放棄它，但本書作者，卻早已存心把這個(gè)“多數(shù)”放棄了。
　　這本書只預(yù)備給一些“本身已離開了學(xué)校，或始終就無從接近學(xué)校，還認(rèn)識(shí)些中國文字，置身于文學(xué)理論、文學(xué)批評，以及說謊造謠消息所達(dá)不到的那種職務(wù)上，在那個(gè)社會(huì)里生活，而且極關(guān)心全個(gè)民族在空間與時(shí)間下所有的好處與壞處”的人去看。他們真知道當(dāng)前農(nóng)村是什么，想知道過去農(nóng)村有什么，他們必也愿意從這本書上同時(shí)還知道點(diǎn)兒世界一小角隅的農(nóng)人與軍人。我所寫到的世界，即或在他們?nèi)皇且粋€(gè)陌生的世界，然而他們的寬容，他們向一本書去求取安慰與知識(shí)的熱忱，卻一定使他們能夠把這本書很從容地讀下去。我并不即此而止，還預(yù)備給他們一種對照的機(jī)會(huì)，將在另外一個(gè)作品里，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn)，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓，失去了原來的樸質(zhì)、勤儉、和平、正直的型范以后，成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害，變得如何窮困與懶惰！我將把這個(gè)民族為歷史所帶走向一個(gè)不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時(shí)，一些小人物在變動(dòng)中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來做樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性的，而這點(diǎn)理性便基于對中國現(xiàn)社會(huì)變動(dòng)有所關(guān)心，認(rèn)識(shí)這個(gè)民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞地從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個(gè)噩夢，但同時(shí)說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心！
　　二十三年四月二十四日記

　　邊城
　　一八

　　日子平平地過了一個(gè)月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫(yī)治好了。天氣特別熱，各人皆只忙著流汗，用涼水淘江米酒吃，不用什么心事，心事在人生活中，也就留不住了。翠翠每天皆到白塔下背太陽的一面去午睡，高處既極涼快，兩山竹篁里叫得使人發(fā)松的竹雀與其他鳥類，又如此之多，致使她在睡夢里盡為山鳥歌聲所浮著，做的夢便常是頂荒唐的夢。
　　這不是人生罪過。詩人們會(huì)在一件小事上寫出一整本整部的詩；雕刻家在一塊石頭上雕得出的骨血如生的人像；畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個(gè)微笑的影子，或是一個(gè)皺眉的記號(hào)，方弄出那么些古怪成績？翠翠不能用文字，不能用石頭，不能用顏色，把那點(diǎn)兒心頭上的愛憎移到別一件東西上去，卻只讓她的心，在一切頂荒唐事情上馳騁。她從這份隱秘里，便常常得到又驚又喜的興奮。一點(diǎn)兒不可知的未來，搖撼她的情感極厲害，她無從完全把那種癡處不讓祖父知道。
　　祖父呢，可以說一切都知道了的。但事實(shí)上他卻又是個(gè)一無所知的人。他明白翠翠不討厭那個(gè)二老，卻不明白那小伙子二老近來怎么樣。他從船總與二老處皆碰過了釘子，但他并不灰心。
　　“要安排得對一點(diǎn)兒，方合道理，一切有個(gè)命！”他那么想著，就更顯得好事多磨起來了。睜著眼睛時(shí)，他做的夢比那個(gè)外孫女翠翠便更荒唐更寥闊。
　　他向各個(gè)過渡本地人打聽二老父子的生活，關(guān)切他們?nèi)缤约杭抑腥艘粯�。但也古怪，因此他卻怕見到那個(gè)船總同二老了。一見他們他就不知說些什么，只是老脾氣把兩只手搓來搓去，從容處完全失去了。二老父子方面皆明白他的意思，但那個(gè)死去的人，卻用一個(gè)凄涼的印象，鑲嵌到父子心中，兩人便對于老船夫的意思，儼然全不明白似的，一同把日子打發(fā)下去。
　　明明白白夜來并不做夢，早晨同翠翠說話時(shí)，那做祖父的會(huì)說：
　　“翠翠，翠翠，我昨晚上做了個(gè)好不怕人的夢！”
　　翠翠問：“什么怕人的夢？”
　　他就裝作思索夢境似的，一面細(xì)看翠翠小臉長眉毛，一面說出他另一時(shí)張著眼睛所做的好夢。不消說，那些夢原來都并不是當(dāng)真怎樣使人嚇怕的。
　　一切河流皆得歸海，話起始說得縱極遠(yuǎn)，到頭來總?cè)匀皇菤w到使翠翠紅臉那件事情上去。待到翠翠顯得不大高興，神氣上露出受了點(diǎn)兒小窘時(shí)，這老船夫又才像有了一點(diǎn)兒嚇怕，忙著解釋，用閑話來遮掩自己所說到那問題的原意。
　　“翠翠，我不是那么說，我不是那么說。爺爺老了，糊涂了，笑話多咧�！�
　　但有時(shí)翠翠卻靜靜地把祖父那些笑話糊涂話聽下去，一直聽到后來還抿著嘴兒微笑。
　　翠翠也會(huì)忽然說道：
　　“爺爺，你真是有一點(diǎn)兒糊涂！”
　　祖父聽過了不再作聲，他將說“我有一大堆心事”，但來不及說，恰好就被過渡人喊走了。
　　天氣熱了，過渡人從遠(yuǎn)處走來，肩上挑的是七十斤擔(dān)子，到了溪邊，貪涼快不即走路，必蹲在巖石下茶缸邊喝涼茶，與同伴交換“吹吹棒”煙管，且一面與弄渡船的攀談。許多天上地下子虛烏有的話皆從此說出口來，給老船夫聽到了。過渡人有時(shí)還因溪水清潔，就溪邊洗腳抹澡的，坐得更久話也就更多。祖父把些話轉(zhuǎn)說給翠翠，翠翠也就學(xué)懂了許多事情。貨物的價(jià)錢漲落呀，坐轎搭船的用費(fèi)呀，放木筏的人把他那個(gè)木筏從灘上流下時(shí)，十來把大招子如何活動(dòng)呀，在小煙船上吃葷煙，大腳婆娘如何燒煙呀……無一不備。
　　儺送二老從川東押物回到了茶峒。時(shí)間已近黃昏了，溪面很寂靜，祖父同翠翠在菜園地里看蘿卜秧子。翠翠白日中覺睡久了些，覺得有點(diǎn)兒寂寞，好像聽人嘶聲喊過渡，就爭先走下溪邊去。下坎時(shí)，見兩個(gè)人站在碼頭邊，斜陽影里背身看得極分明，正是儺送二老同他家中的長年！翠翠大吃一驚，同小獸物見到獵人一樣，回頭便向山竹林里跑掉了。但那兩個(gè)在溪邊的人，聽到腳步響時(shí)，一轉(zhuǎn)身，也就看明白這件事情了。等了一下再也不見人來，那長年又嘶聲喊叫過渡。
　　老船夫聽得清清楚楚，卻仍然蹲在蘿卜秧地上數(shù)菜，心里覺得好笑。他已見到翠翠走去，他知道必是翠翠看明白了過渡人是誰，故意蹲在那高巖上不理會(huì)。翠翠人小不管事，過渡人求她不干，奈何她不得，故只好嘶著個(gè)喉嚨叫過渡了。那長年叫了幾聲，見沒有人來，就停了，同二老說：“這是什么玩意兒，難道老的害病弄翻了，只剩翠翠一個(gè)人了嗎？”二老說：“等等看，不算什么！”就等了一陣。因?yàn)檫@邊在靜靜地等著，園地上老船夫卻在心里說：“難道是二老嗎？”他仿佛擔(dān)心攪惱了翠翠似的，就仍然蹲著不動(dòng)。
　　但再過一陣，溪邊又喊起過渡來了，聲音不同了一點(diǎn)兒，這才真是二老的聲音。生氣了吧？等久了吧？吵嘴了吧？老船夫一面胡亂估著，一面連奔帶躥跑到溪邊去。到了溪邊，見兩個(gè)人業(yè)已上了船，其中之一正是二老。老船夫驚訝地喊叫：
　　“呀，二老，你回來了！”
　　年輕人很不高興似的：“回來了——你們這渡船是怎么的，等了半天也不來個(gè)人！”
　　“我以為——”老船夫四處一望，并不見翠翠的影子，只見黃狗從山上竹林里跑來，知道翠翠上山了，便改口說，“我以為你們過了渡�！�
　　“過了渡！不得你上船，誰敢開船？”那長年說著，一只水鳥掠著水面飛去，“翠鳥兒歸窠了，我們還得趕回家去吃夜飯！”
　　“早咧，到河街早咧，”說著，老船夫已跳上了船，且在心中一面說著，“你不是想承繼這只渡船嗎！”一面把船索拉動(dòng)，船便離岸了。
　　“二老，路上累得很！……”
　　老船夫說著，二老不置可否不動(dòng)感情聽下去。船攏了岸，那年輕小伙子同家中長年話也不說挑擔(dān)子翻山走了。那點(diǎn)淡漠印象留在老船夫心上，老船夫于是在兩個(gè)人身后，捏緊拳頭威嚇了三下，輕輕地吼著，把船拉回去了。
　　一九
　　翠翠向竹林里跑去，老船夫半天還不下船，這件事從儺送二老看來，前途顯然有點(diǎn)兒不利。雖老船夫言辭之間，無一句話不在說明“這事有邊”，但那畏畏縮縮的說明，極不得體，二老想起他的哥哥，便把這件事曲解了。他有一點(diǎn)兒憤憤不平，有一點(diǎn)兒氣惱�；氐郊依锏谌�，中寨有人來探口風(fēng)，在河街順順家中住下，把話問及順順，想明白二老的心中，是不是還有意接受那座新碾坊，順順就轉(zhuǎn)問二老自己意見怎么樣。
　　二老說：“爸爸，你以為這事為你，家中多座碾坊多個(gè)人，你可以快活，你就答應(yīng)了。若果為的是我，我要好好去想一下，過些日子再說它吧。我尚不知道我應(yīng)當(dāng)?shù)米敕�，還是應(yīng)當(dāng)?shù)靡恢欢纱�。因�(yàn)槲颐锘蛑辉S我撐個(gè)渡船！”
　　探口風(fēng)的人把話記住，回中寨去報(bào)命。到碧溪岨過渡時(shí)，見到了老船夫，想起二老說的話，不由得瞇瞇地笑著。老船夫問明白了他是中寨人，就又問他上城做些什么事。
　　那心中有分寸的中寨人說：
　　“什么事也不做，只是過河街船總順順家里坐了一會(huì)兒�！�
　　“無事不登三寶殿，坐了一定就有話說！”
　　“話倒說了幾句�！�
　　“說了些什么話？”那人不再說了。老船夫卻問道：“聽說你們中寨人想把河邊一座碾坊連同家中閨女送給河街上順順，這事情有不有了點(diǎn)兒眉目？”
　　那中寨人笑了：“事情成了。我問過順順，順順很愿意和中寨人結(jié)親家，又問過那小伙子……”
　　“小伙子意思怎么樣？”
　　“他說：我眼前有座碾坊，有條渡船，我本想要渡船，現(xiàn)在就決定要碾坊吧。渡船是活動(dòng)的，不如碾坊固定。這小子會(huì)打算盤呢�！�
　　中寨人是個(gè)米場經(jīng)紀(jì)人，話說得極有斤兩，他明知道“渡船”指的是什么意思，但他可并不說穿。他看到老船夫口唇嚅動(dòng)，想要說話，中寨人便又搶著說道：
　　“一切皆是命，半點(diǎn)不由人�？蓱z順順家那個(gè)大老，相貌一表堂堂，會(huì)淹死在水里！”
　　老船夫被這句話在心上戳了一下，把想問的話咽住了。中寨人上岸走去后，老船夫悶悶地立在船頭，癡了許久。又把二老日前過渡時(shí)的落漠神氣溫習(xí)一番，心中大不快樂。
　　月下小景
　　初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了××省邊境由南而來的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽、歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習(xí)慣，用另一種夢，生活到這個(gè)世界一隅，已經(jīng)有了許多年。當(dāng)這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個(gè)為黃昏占領(lǐng)了以后，從山頭那個(gè)青石碉堡向下望去，月光淡淡地灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積，以及白木做成的谷倉。各處有火光，飄揚(yáng)著快樂的火焰，且隱隱地聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動(dòng)。官道上有馬項(xiàng)鈴清亮細(xì)碎的聲音，有牛項(xiàng)下銅鐸沉靜莊嚴(yán)的聲音。從田中回去的種田人，從鄉(xiāng)場上回家的小商人，家中莫不有一個(gè)溫和的臉兒，等候在大門外，廚房中莫不預(yù)備有熱騰騰的飯菜，與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。
　　薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩，大氣中有稻草香味，有爛熟了的山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽光雨露所及長養(yǎng)生成的一切。一切光景具有一種節(jié)日的歡樂情調(diào)。
　　柔軟的白白月光，給位置在山岨上的石頭碉堡，畫出一個(gè)明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個(gè)巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉(xiāng)寨主獨(dú)生兒子儺佑。儺神所保佑的兒子，身體靠定石墻，眺望那半規(guī)新月，微笑著思索人生苦樂。
　　“……人實(shí)在值得活下去，因?yàn)橐磺心敲从幸馑�，人與人的戰(zhàn)爭，心與心的戰(zhàn)爭，到結(jié)果皆那么有意思，無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因?yàn)槿赵氯艨梢哉埱�，要它停頓在那兒時(shí)，它便停頓，那就更有意思了�！�
　　這故事是這樣的：第一個(gè)××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時(shí)，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭、找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫他們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點(diǎn)兒；在失去了愛心子為憂愁失望所嚙蝕的人方面，把日子又去得快一點(diǎn)兒。結(jié)果這貪婪的人雖追上了日頭，卻被日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至于日月呢，雖知道了這是人類的欲望，卻只是萬物中之一的欲望，故不理會(huì)。因?yàn)樯袷钦钡�，不阿其所私的，人在世界上并不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物熱和力，月亮為了給一切蟲類唱歌，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事地照耀著整個(gè)世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成丑惡，又看著丑惡的稱為美麗，但人類太進(jìn)步了一點(diǎn)兒，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴(yán)寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創(chuàng)造的神，想出了一個(gè)辦法，就是使此后快樂的人越覺得日子太短，使此后憂愁的人越覺得日子過長，人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
　　這故事有作為月神與惡魔商量結(jié)果的傳說，就因?yàn)閻耗窃谝归g出世的。人皆相信這是月亮做成的事，與日頭毫無關(guān)系。凡一切人討論光陰去得太快或太慢時(shí)，卻常常那么詛咒：“日子，滾你的去吧�！蓖春奕疹^而不憎惡月亮，土人的解釋，則為人類性格中，慢慢地已經(jīng)神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔、和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物皆歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會(huì)戀人的，走夜路的，做夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，本地方土人中卻無盜賊，也缺少這個(gè)名詞。
　　這時(shí)節(jié)，這一個(gè)年紀(jì)還剛只滿二十一歲的寨主獨(dú)生子，由于本身的健康，以及從另一方面所獲得的幸福，對頭上的月光正滿意地會(huì)心微笑，似乎月光也正對了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色東西。這是一個(gè)女孩子，把她那長發(fā)散亂的美麗頭顱，靠在這年輕人的大腿上，把它當(dāng)作枕頭安靜無聲地睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發(fā)，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據(jù)在山洞中的女妖親手紡成的細(xì)紗。眼睛、鼻子、耳朵，同那一張產(chǎn)生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小窩，如本地人所說的接吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一眼，一轉(zhuǎn)側(cè)，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個(gè)女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個(gè)生物。
　　女人正安安靜靜地躺在他的身邊，一堆白色衣裙遮蓋到那個(gè)修長豐滿柔軟溢香的身體，這身體在年輕人記憶中，只仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花，調(diào)和削筑成就的東西。兩人白日里來此，女孩子在日光下唱歌，在黃昏里與落日一同休息，現(xiàn)在又快要同新月一樣蘇醒了。
　　一派清光灑在兩人身上，溫柔地?fù)崮χ哒呷�。山坡下是一部草蟲清音繁復(fù)的合奏。天上那半規(guī)新月，似乎在空中停頓著，長久還不移動(dòng)。
　　幸福使這個(gè)孩子輕輕地嘆息了。
　　他把頭低下去，輕輕地吻了一下那用黑夜搓成的頭發(fā)，接近那魔鬼手段所成就的東西。
　　遠(yuǎn)處有吹蘆管的聲音，有唱歌聲音。身近旁有斑背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導(dǎo)得有小仙人來參觀這古堡的神氣。
　　當(dāng)?shù)啬贻p人中唱歌圣手的儺佑，唯恐驚了女人，驚了螢火，輕輕地輕輕地唱：
　　龍應(yīng)當(dāng)藏在云里，你應(yīng)當(dāng)藏在心里。
　　……

你還可能感興趣

我要評論