《別裁》講述了晚清至民國的一些往事,是一本你看完正文不怎么明白的書,非得看他的注釋才知道作者寫得是什么?歷史的真相往往不是你眼睛所看見、耳朵所聽到的就是真實,如同這本書一樣。一本必須讀懂注釋的書,正視歷史,正視真相!
1.一本只讀注釋的另類歷史文本。這是一本講了從晚清到民國的歷史,有你知道的,也有你不知道的。讀過之后保證你會嚇一跳,因為大多你都不知道。
2.版式的獨特。此書打破以往人們所看到的方方正正書的版式格局,采用較為時尚的排版方式為讀者呈現(xiàn)出非同一般的視覺美感,在閱讀美文的同時,還能欣賞美圖。
柏樺,1956年1月生于重慶,教授,著名詩人,兼任成都市作協(xié)副主席。1979年始從事詩歌、隨筆創(chuàng)作、文學(xué)批評及英美文學(xué)翻譯活動,陸續(xù)在國內(nèi)外刊物上大量發(fā)表作品,并在《南方都市報》等全國許多報紙上開寫專欄。代表作有《一點墨》、《表達(dá)》、《往事》等,其作品具有顛覆傳統(tǒng)、自由率性的風(fēng)格。
卷一:晚清筆記
重慶鄉(xiāng)間的狗及其它
小學(xué)
地痞
榜樣
母與子
回鄉(xiāng)偶書
問道
成都反洋暴亂
一位軍機處要員的日程表
知禮的車夫
舉止
節(jié)儉二事
燈下
驚蟄
恭維對方貶低自己的對話模式
神樹
面部毛發(fā)問題
辮子
剪辮傳說及處方
怪事
苦力的收支
在山西
在四川
不相及
說膽
儒教說
與辜鴻銘對話
清廷財神赫德及其團(tuán)隊
我愛你,中國
伯駕
丁韙良的痛苦
夜上海
海上四大金剛之林黛玉獨占五貢
小趣
秋石:小便備忘錄
抄倉山舊主《酒話》十四條
卷二:1910年代
兩顆人頭
殺
1912年8月8日《申報》告急
吳江宰食小孩案
總統(tǒng)是我的兒
日軍山東登陸記
黃克強之死
立志不嫁會
怪法治病一則
戴笠與胡宗南
卷三:1920年代
陜西“紅頭”
桐城狀況,1920
1920年的陜北人家
羅二姑
張敬堯的逍遙游
酉陽、秀山、黔江、彭水
獨立進(jìn)款者
1924,年關(guān)一瞥
1924年的南京之暗
列寧之死
死亡日記:中山篇
蔣介石在黃埔軍校
李春山
津南重案
柳存仁等回憶北京大學(xué)的食
清華學(xué)生一日
死亡日記:以李大釗為中心
死亡日記之王國維投昆明湖
誰是戴笠
1920年代之新歌謠(選三則)
戴笠之殺法一種
鮑羅廷(Michael Borodin)
濟南,1928
張作霖草寫
配對殺
蕭貴蓮之慘死
河南怪
卷四:1930年代
偏師借重黃公略
戰(zhàn)爭中的難民
“鏟共”鏟到餅干上
河南病
龜甲文字收藏狀況
吳小二之死
揚州尼姑
山西太谷縣的小學(xué)教員如是說
馬杏林的下場
龜尖風(fēng)
隴南大慘劇
1930—1931:甘肅之慘超越河南
平壤華僑傷亡備案
小紅軍田少蘭之最后二年
河南慢
在創(chuàng)建力行社的那些日日夜夜里
蔣介石的絕望
日軍炸彈的威力
陸海防
應(yīng)修人之死
另一種傳統(tǒng)
北平的天橋
一日三跳
1934:在泰山,馮玉祥的思與行
在上海,白薇說
張競生援手垂暮之賽金花
孫佩蓉自殺后之形像
惠安少女結(jié)盟自殺案
小說李金寶砍人
胡適在香港說
婦女問題
甘陜紅軍閑暇時
七君子的監(jiān)獄生活
望氣者吳佩孚
紅軍在山西
吳振明的下場
南京屠殺慘象之一
抗日英雄亦嫵媚
雅德內(nèi)(Yardley)在重慶之起居
毛澤東肖像
子彈打不死周作人
今生今世胡蘭成
優(yōu)男汪精衛(wèi)
陳箓斃
白求恩(Norman Bethune)
卷五:1940年代
在山西臨縣,日本人搶得怪
1941,詩人田間說
三個營
中美合作所的美國教官發(fā)現(xiàn)
副委員長馮煥章在貴州視察軍隊時
七千人被悶死
延安整風(fēng)鎖記
幾種日本刑法
我看到最駭人的酷刑
張愛玲在永嘉,1946
周佛海在法庭詭辯
張靈甫的尸身人面像
陳寅恪的飲食起居
你信嗎
槍斃谷壽夫
三個日兵之下場
蔣介石1948之起居點滴
王揖唐伏法記
太原公務(wù)員新編三字經(jīng)
以單元法幣交易
太貴,亦見風(fēng)搶
〔精彩試讀〕
重慶鄉(xiāng)間的狗及其它
1
夜里,狗對著過路的板車發(fā)瘋地亂叫;
白天,又對著臭氣熏天的糞坑狂吠;
道士只要在做法事,狗便吼個不停;
連傳教士的小狗保羅也“汪汪”得干脆。
豬肉是宴席上非常高級的菜?
學(xué)究論書
菜農(nóng)論蔬
漁人論魚
屠夫論豬(1)
夫子不論魔法——子不語?
馬在草地上打滾——驢打滾?
我們禁不住笑了。
2
冬天,為了避濕保暖
我們會把脫下的衣服蓋在被子上。
可“神沒有什么衣服需要晾干,
只需門前有一個小寺廟和一片老樹叢。”(2)
那河流呢?長江或嘉陵江?
“批判一條河流,
就是要改變它,讓它變得更好。”(3)
3
“不屬于身體的不會留下記憶。”(4)
苦力們除了身體外都很害羞,
誰也不愿意去討一口水喝。
木匠中午出去吃飯,酒喝多了,
自以為醉酒是一件光榮的事。
一個膚色雪白的裁縫說:
做外國衣服太煩了,以后再也不做了。
賭博是大快活!
無事可干,我們春節(jié)開賭
——拜神?是的!草草結(jié)束之后,
我們在房間里賭,
藍(lán)袍人、紅褲女、和尚……
賭得流汗
同樣的刺激,同樣的幸福。
4
另一個人在一株大皂角樹下
用石頭練習(xí)舉重
還用拳掌硬功,奮力捶打胸膛
使其變紅,變成豬肝色。
常常,他會砰地一拳將一塊磚頭擊碎。
常常,他又在雞巴上吊起三塊磚頭。
常常,他突然、猛烈、公開地罵人。
但他最想的是活到老。在吾國,
老年便是一種榮耀。
(1)曾國藩歸納治家之道“八字訣”:早、掃、考、寶、書、蔬、魚、豬!暗谝黄鹪,第二打掃潔凈,第三誠修祭祀,第四善待親族鄰里。凡親族鄰里來家,無不恭敬款接,有急必周濟之,有喜必慶賀之,有疾必問,有喪必吊。此四事之外,于讀書、種菜等事尤為刻刻留心。”曾于此十分自豪,在其家書中,屢屢以這八字訣為圭臬,告誡子弟謹(jǐn)守家規(guī)!霸鐠呖紝殨唪~豬八字,是吾家歷代規(guī)模。吾自嘉慶末年至道光十九年,見王考星岡公日日有常,不改此度。不信醫(yī)藥、地仙、和尚、師巫、禱祝等事,亦弟所一一親見者。吾輩守得一分,則家道多保得幾年,望弟督率紀(jì)澤及諸侄切實實行之。”
。2)語出明恩溥。明恩溥,英文名阿瑟?史密斯(ArtherH。Smith,1845-1932),美國公理會傳教士。1872年來華,先后在天津、山東龐莊傳教。著有《中國人的性格》、《中國鄉(xiāng)村生活》等書,在華近50年,對中國較有感情,是最早建議美國總統(tǒng)退還庚子賠款的人。他的研究被魯迅、潘光旦所稱道。
。3)語出布萊希特。布萊希特(BertoltBrecht,1898-1956),德國劇作家、戲劇理論家、導(dǎo)演、詩人。
(4)此為阿米亥詩句。耶胡達(dá)?阿米亥(YehudaAmichai,1924-2000),以色列詩人,生于德國烏爾茲堡,12歲隨家遷居以色列,曾在軍中服役,當(dāng)過教師,出版有詩集十余部。
小學(xué)
“玉不琢,不成器;人不學(xué),不知義!保1)
學(xué)習(xí)就是高聲朗讀,
就是不析義、不綜合、不數(shù)學(xué)。
而學(xué)堂亦是“在黑夜中穿上華貴的衣服!保2)
那老師用戒尺打他11歲的頭
他就哭著回家,讓妻(童養(yǎng)媳)(3)
一邊安慰他,一邊用黑色膏藥涂他的傷口。
后來,他患了水腫病
易于激動的他拒吃藥、大哭鬧,好吃西瓜
之、乎、者、也,奈如何
三年后,他命赴黃泉,留下一個寡婦。
。1)語出《三字經(jīng)》。
。2)其語義如成語“錦衣夜行”。亦可見司馬遷《史記》卷七,中華書局,1982,第315頁中項羽所說:“富貴不歸故鄉(xiāng),如衣繡夜行,誰知之者!”在沈德潛所著《古詩源》(中華書局,1977,第216頁),我讀到:“夜衣錦繡,誰別真?zhèn)巍!?br />
(3)“童養(yǎng)媳”,又稱“待年媳”、“養(yǎng)媳”!巴B(yǎng)媳”的名稱起源于宋代,元、明、清時,童養(yǎng)媳從帝王家普及到社會,一般人家往往花少許錢從貧民家買來女嬰或幼女,等到養(yǎng)大后,作為自己的兒媳,如此一來,也便節(jié)省了許多聘禮。童養(yǎng)媳在清代時候已經(jīng)甚為流行和普遍。在中國社會,童養(yǎng)媳有一個顯著特點,即女大男小,當(dāng)然,這也并非是一個絕對現(xiàn)象。不過這里“讓妻(童養(yǎng)媳)/一邊安慰他,一邊用黑色膏藥涂他的傷口”,正是這種女大男小的現(xiàn)象。另外,由于童養(yǎng)媳多是孤女或貧寒人家的孩子,在婆家往往受到虐待,如果遇到惡婆,虐待尤甚。童養(yǎng)媳成了受苦的代名詞。有一首土家族民歌《十八歲的姑娘三歲郎》,反映的即是這種現(xiàn)實:
十八歲的姑娘三歲郎,
不要陪嫁只要糖,
站起沒有桌子高,
睡起沒有板凳長。
板凳長喲!
十八歲的姑娘三歲郎,
天天要奴抱上床,
睡到三更要吃奶,
奴當(dāng)妻子又當(dāng)娘。
又當(dāng)娘喲!
十八歲的姑娘三歲郎,
夜夜要奴抱上床,
睡在床上屙泡屎,
打濕奴家花衣裳。
花衣裳喲!
十八歲的姑娘三歲郎,
夜晚要奴哄上床,
不是奴家公婆在,
郎當(dāng)孩子奴當(dāng)娘。
奴當(dāng)娘喲!
十八歲的姑娘三歲郎,
奴家夜夜守空房,
童養(yǎng)媳婦命最苦,
命苦像喝黃蓮湯。
黃蓮湯喲!
十八歲的姑娘三歲郎,
叫聲阿爹喊聲娘,
砸破封建舊世界,
同樣媳婦永不當(dāng)。
永不當(dāng)喲!
順便說一下,在中國文學(xué)史上,有一位童養(yǎng)媳的形象光芒四射、彪炳千秋,她就是關(guān)漢卿筆下著名的竇娥!陡]娥冤》第一折,關(guān)漢卿這樣寫道:“老身蔡婆婆,……不幸夫主亡逝已過,止有一個孩兒,年長八歲,……這里一個竇秀才,從去年問我借了二十兩銀子,如今本利該銀四十兩,我數(shù)次索取,那竇秀才只說貧難,沒有還我。他有一個女兒今年七歲,生得可喜,長得可愛,我有心看上他,與我家做個媳婦,就準(zhǔn)了這四十兩銀子,豈不兩得其便?”于是乎,年幼的竇娥,即因父債,入了蔡婆婆家做了童養(yǎng)媳。
這里,不得不提及的另一位童養(yǎng)媳形象——即詩人艾青筆下的“大堰河”(《大堰河,我的保姆》),這是一位生活于晚清的真實人物。
解放(關(guān)于“解放”一詞,另見《史記:1950-1976》注釋)以后,國家頒布了婚姻法,抱養(yǎng)幼女當(dāng)童養(yǎng)媳的問題終于解決。必須指出的是,在一些偏遠(yuǎn)地區(qū),童養(yǎng)媳現(xiàn)象仍然存在,如福建有個叫坪洋村的,全村大大小小童養(yǎng)媳,竟多達(dá)近千名。另,福建有個叫龍吟鎮(zhèn)的地方,一個26歲的羅姓村民,因家庭和個人原因一直沒有娶到老婆,同鎮(zhèn)的有一個8歲的黃姓女孩因父親去世,母親改嫁,經(jīng)人撮合,羅家便將這名女孩收為童養(yǎng)媳。五年后,羅家見這女孩生理期出現(xiàn)反應(yīng),于是大張旗鼓操辦了31歲的兒子和未滿14歲的童養(yǎng)媳的婚禮,婚后不幾日,鎮(zhèn)派出所將蜜月中的新郎拘捕,理由是他犯了強奸未成年幼女罪。
說來又是巧得很,2011年8月17日上午,詩人李商雨在我成都西南交通大學(xué)家中讀張愛玲《異鄉(xiāng)記》,在第19頁第二段,他逢著了張愛玲那童養(yǎng)媳般的心情:
蔡太太睡的是個不很大的雙人床。我?guī)еB(yǎng)媳的心情,小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個被筒,只夠我側(cè)身睡在里面,手與腿都要伸得畢直,而且不能翻身,因為就在床的邊緣上!
地痞
他老是表現(xiàn)出渴望戰(zhàn)斗的模樣:
故意敞開外套,
故意扯破帽子,
故意將亂蓬蓬的頭發(fā)
梳成松松垮垮的辮子;
故意趿拉著鞋后跟,
賣弄那跟部絲繡的棉襪,
。ㄋ麤]有胸毛,稍覺害羞)
硬要給村里人來點顏色(1)瞧瞧。
(1)“顏色”一詞具雙關(guān)意,既指前面提到的襪子顏色,也指該地痞在村里胡作非為的架勢。
……