鐘綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物，所以我對于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時什么高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經(jīng)一次看到真正的美人。很小的時候，我常聽到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統(tǒng)地認為一個最美的人。雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶著那種感慨，也只有一個美人死后能使人起的那樣感慨。說起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來送殯。因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉(xiāng)例，頭上纏著白頭帕。試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫？嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄惋動人。我那時因為過小，記不起送殯那天看到這素服美人，事后為此不知惆悵了多少回。每當(dāng)大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。也許就是因為關(guān)于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心里疑問過。過了一些歲月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在里面。我總愛說：絕代佳人。世界上不時總應(yīng)該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。這句話直到我遇見了鐘綠之后才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地、真正地，見到一個美人。我到美國××城進入××大學(xué)時，鐘綠已是離開那學(xué)校的舊學(xué)生，不過在校里不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學(xué)生中間，每一提到校里舊事，總要聯(lián)想到她。無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。關(guān)于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個同學(xué)告訴我，鐘綠家里本來如何的富有；又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的；又一個告訴我，鐘綠多么好看，脾氣又如何和人家不同；因為著戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那么傲慢、瀟灑，穿著得那么漂亮動人。有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛鐘綠，幾乎到發(fā)狂的許多青年的故事�？偠�言之，關(guān)于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當(dāng)時我聽著也只覺到平常，并不十分起勁。故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此后不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。一樁是同系中最標(biāo)致的女同學(xué)講的。她說那一年學(xué)校開了個盛大藝術(shù)的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀(jì)的尼姑服裝。她是監(jiān)制部的總管，每件衣裳由圖案部發(fā)出，全由她找人比著裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部里人告訴她說，許多衣裳做好正找人試著時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上�！澳悴拢�”她接著說，“我推開門時看到了什么？”她喘口氣望著大家笑（聽故事的人那時已不止我一個）：“你想，你想一間屋子里，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射著影子；當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點亮的長燭。簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環(huán)，我半天肅然，說不出一句話來！等到人家笑聲震醒我時，我已經(jīng)記下這個一輩子忘不了的印象�！弊詮穆犃诉@樁故事之后，鐘綠在我心里便也開始有了根據(jù)，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子里便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過。第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學(xué)講的故事里來的。這個臉色清癯的同學(xué)平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為著戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學(xué)，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經(jīng)積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說：“真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！”“為什么呢？”我倒有點好奇了�！耙驗榍澳暧幸淮未笥�，”他也走到窗邊，坐下來望著窗外，“比今天這雨大多了�！彼�自言自語地瞇上眼睛。“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說不出來的黯淡和寂寞籠蕈著整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽到背后門環(huán)響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了臺階沖入大雨中走去！那是鐘綠。“我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一只手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來�！�鐘綠你回來聽我說！’“我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨里回過頭來望一望，看見是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什么，我總忘不了在那狂風(fēng)暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾。”這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經(jīng)地又說：“我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發(fā)現(xiàn)了鐘綠在雨里，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了。”“奇怪，”他嘆口氣，“我總老記著這樁事，鐘綠在大風(fēng)雨里似乎是個很自然的回憶�！甭犕赀@段插話之后，我的想象中就又加了另一個隱約的鐘綠。半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關(guān)于鐘綠的消息。她是輾轉(zhuǎn)地由一個城到另一個城，經(jīng)驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
    ……