導(dǎo) 言
　　文學(xué)的起源在未有文字之前，遠(yuǎn)古生民自從有了語(yǔ)言思維能力大抵就有了創(chuàng)作，人們從耕耘狩獵、祭祀占卜得來(lái)的靈感終要轉(zhuǎn)化為某種表達(dá)。于是有了口傳的神話與詩(shī)歌，自然也有了在勞作之余娛悅心靈的需要�？趥鲿r(shí)期的文學(xué)活動(dòng)已難考證，只是有些作品被后人用文字記錄下來(lái)，像“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍（肉）”這類古歌謠之所以能保留至今，就因?yàn)橛行冶惠d錄于古代史籍。自從有了文字，文學(xué)才算有了能夠被追溯的歷史。當(dāng)然，在中國(guó)，這段能夠被追溯的歷史也相當(dāng)久遠(yuǎn)，大致在兩千五百年至三千年之間。文字的出現(xiàn)不但使得文學(xué)的生命得以繁衍，也改變了文學(xué)的命運(yùn)。就作品而言是粗拙俗陋的狀態(tài)發(fā)生了蛻變，漸漸變得精致而講究蘊(yùn)藉了；同時(shí)創(chuàng)作主體也發(fā)生了變化，文人創(chuàng)作理所當(dāng)然成了文學(xué)的主導(dǎo)勢(shì)力，文學(xué)由此開始成為一種自覺的精神活動(dòng)。
　　民間創(chuàng)作并未因之而亡，從口傳到書寫，民間總有自己的作手。從各種文學(xué)史著作列述的情況來(lái)看，幾乎每個(gè)時(shí)期都有俗文學(xué)的血脈匯入主流文學(xué)，一些本來(lái)不登大雅之堂的東西，或因文人著錄而得以弘揚(yáng)，或是經(jīng)過(guò)一番潤(rùn)澤成了后世追認(rèn)的經(jīng)典。不僅較早的《詩(shī)經(jīng)》，像漢代的民歌、六朝樂府、宋元雜劇和話本小說(shuō)，這些寫進(jìn)了文學(xué)史的創(chuàng)作皆是草根社會(huì)的貢獻(xiàn)。當(dāng)然還有詞和散曲，成為文人雅好之前則是伶工和歌伎之當(dāng)行。可以說(shuō)，除了散文與史傳作品，其他各種文學(xué)樣式最初都是俗文學(xué)的創(chuàng)制。英雄不問出身，雅俗之間沒有邁不過(guò)去的門檻，這是中國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)能夠持續(xù)發(fā)展的一個(gè)重要原因。
　　當(dāng)然，根柢在于一種傳統(tǒng)。自春秋戰(zhàn)國(guó)之際“士”的階層崛起，成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)集團(tuán)之后，思想學(xué)術(shù)便于政治權(quán)力和世俗生活之外獲得了自己的空間。一方面，士大夫的理性和知識(shí)觀念形成了一種向心力，這使他們獲得了領(lǐng)袖文壇的資格；另一方面，面對(duì)那些來(lái)自民間原生態(tài)的東西，他們往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)暮�容，這也許是出于智識(shí)者的人間情懷，也許是由于情感和美感經(jīng)驗(yàn)最容易產(chǎn)生共鳴。事實(shí)上，像屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾，那些不同時(shí)代的大詩(shī)人都很愿意向民間學(xué)習(xí)，從彼處汲取藝術(shù)素養(yǎng)。當(dāng)然，如何評(píng)騭民間俗文學(xué)，自是士大夫的話語(yǔ)權(quán)力——應(yīng)該說(shuō)這里有一套與整個(gè)文化走向相協(xié)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)，因而他們不太關(guān)注的變文、彈詞之類也就難得引起后人的注意。然而，總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程體現(xiàn)了士人風(fēng)雅與民間俗唱的共生關(guān)系。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，對(duì)學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)至為重要，因?yàn)檫@里牽涉到若干帶有規(guī)律性的問題：
　　一、 中國(guó)文學(xué)的主流是在精英文學(xué)與俗文學(xué)的交融、匯合中形成的，士大夫文人和民間作手帶入的不同文化因素給文學(xué)發(fā)展帶來(lái)了長(zhǎng)久的生命力。
　　二、 俗文學(xué)在體裁樣式、語(yǔ)言乃至話語(yǔ)方式（包括情感內(nèi)容）諸方面顯示了豐富的創(chuàng)造性，在各個(gè)階段上給主流文學(xué)注入了新鮮活力。
　　三、 文人創(chuàng)作注重藝術(shù)提煉，別裁體例，整飭形式，并以個(gè)人風(fēng)格發(fā)展了文學(xué)的多樣化局面。文的自覺始于“士”的崛起，智識(shí)精英的懷疑精神和憂患意識(shí)奠定了中國(guó)文學(xué)的人文蘊(yùn)藉，因而生發(fā)出一種追求超越的美學(xué)導(dǎo)向。
　　四、 雅俗層面的交互影響不等于彼此界限消弭，事實(shí)上就審美趣味而言，士大夫與蕓蕓眾生相去甚遠(yuǎn)。至于文人創(chuàng)作能涵納民間情調(diào)，亦自有其選擇。
　　五、 從文化承傳的意義上說(shuō)，中國(guó)古代文學(xué)的歷史可謂士大夫文人的精神譜系，惟因自覺的創(chuàng)造才有本體之建設(shè)，所以一切藝術(shù)變遷中都能尋見士大夫文人的心路歷程。
　　也許有必要指出，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)并不是一個(gè)沒有爭(zhēng)議的問題。近世以來(lái)，在“五四”新文化的語(yǔ)境中，有相當(dāng)一些學(xué)者提出民間俗文學(xué)與主流文學(xué)并行發(fā)展的看法，或認(rèn)為至少應(yīng)重新評(píng)估其歷史地位。像胡適作《白話文學(xué)史》，鄭振鐸作《中國(guó)俗文學(xué)史》，還有顧頡剛等人對(duì)民間故事和歌謠的搜尋整理，都是引人矚目的課題。尋繹俗文學(xué)舊蹤自是為當(dāng)日平民的新文學(xué)打聽歷史消息。亟亟然替俗文學(xué)爭(zhēng)地位，大抵出于學(xué)術(shù)以外的考慮——清季以降，文人近俗已是普遍的文化心態(tài)，到了鼓吹“文學(xué)革命”之際更是成了與時(shí)俱進(jìn)的文化姿態(tài)。此姑且不論，問題是事情一定要弄成正朔之分、嫡庶之爭(zhēng)，中國(guó)文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)就永遠(yuǎn)扯不清楚。他們并非不明白主流文學(xué)與俗文學(xué)之間的互動(dòng)關(guān)系，卻只將文壇上的雅俗交融視作士大夫精英對(duì)民間作手的掠奪，這就弄出一種“苦大仇深”的意思了（不妨順便提一下，1949年以后出版的一些文學(xué)史教程多貫以階級(jí)斗爭(zhēng)主線，人們以為受制于意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)壓力，其實(shí)事情遠(yuǎn)為復(fù)雜，某些話語(yǔ)蹤跡可追溯到“五四”以前）。
　　如果說(shuō)俗文學(xué)自身有一個(gè)完整的譜系，那么民間的自發(fā)創(chuàng)作應(yīng)該是一個(gè)自有承啟關(guān)系的歷史過(guò)程，可是這事情不能得到證明，因?yàn)槊耖g創(chuàng)作從來(lái)都不曾形成具有某種精神走向的文學(xué)思潮。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，整個(gè)古代文學(xué)史則處處印證著士者的思想歷程。
　　這里之所以要強(qiáng)調(diào)文人創(chuàng)作的主導(dǎo)性，不僅是因?yàn)樗�提供了文學(xué)史上大多數(shù)經(jīng)典文本，而且從接受的意義上考慮，也只有著眼此端才能理解文學(xué)潮流中個(gè)體創(chuàng)造的意義（俗文學(xué)本身具有集體審美記憶的性質(zhì)，很難從那種集體表象中發(fā)現(xiàn)個(gè)性特征）。其實(shí)，硬要拿俗文學(xué)去勾勒一套“文學(xué)史”，許多饒有意味的歷史進(jìn)程只能做缺省處理，這樣一來(lái)什么文體、風(fēng)格、氣韻即無(wú)從談起，文學(xué)的承載也卸去許多。
　　文學(xué)創(chuàng)作首先是個(gè)體的精神活動(dòng)，同時(shí)它離不開特定的歷史語(yǔ)境和人文背景，所以在個(gè)性與傳統(tǒng)之間總是有著變幻莫測(cè)的復(fù)雜路徑，事情往往不是繼承或叛逆那么簡(jiǎn)單，有時(shí)石破天驚的變革就在削足適履的無(wú)奈中發(fā)生。像杜甫以矯枉的“變體”“變調(diào)”獨(dú)開生面，很難說(shuō)只是“性僻耽佳句”的習(xí)慣使然，他看上去不像是存心要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)詩(shī)界革命，但半生郁悶的頓挫苦吟竟讓他終結(jié)了天真豪邁的盛唐詩(shī)風(fēng)。作為過(guò)程，創(chuàng)作本身是一種“文人化”的實(shí)踐，是面對(duì)自我面對(duì)世界的對(duì)話。行吟澤畔的屈原問天問地問自己，終將心中萬(wàn)分屈辱化作彷徨求索的詩(shī)句，士大夫文人的特立獨(dú)行就這樣變成了一種精神自救。
　　那么俗文學(xué)呢，其實(shí)俗文學(xué)之“俗”說(shuō)到底在于個(gè)性缺失�！皠谡吒杵涫隆钡拿耖g作手固然感于哀樂，卻不會(huì)有士大夫的精神負(fù)荷，他們質(zhì)樸、真率的創(chuàng)作是自?shī)识�不是自救，有反抗之聲而非發(fā)憤之作。當(dāng)然，它那里邊也能見出個(gè)體創(chuàng)作難以企及的智慧程度，難怪文學(xué)的荒村野徑每每給文人帶來(lái)“七八個(gè)星天外”的驚喜�？墒�，如果某種俗文學(xué)能夠在士大夫的精神世界里照亮一隅，那還是因?yàn)橛腥税阉鼛�入了“文人化”的歷程。譬如《詩(shī)經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)，那些來(lái)自鄉(xiāng)野的歌謠最終成為一種經(jīng)典，其間不但有“王官采詩(shī)”那種披沙揀金的功夫，也是儒者持續(xù)詮釋（包括所謂“創(chuàng)造性誤釋”）的結(jié)果，不管那里邊有多少謬見，這個(gè)正典化的過(guò)程同樣凝聚著文人為伊而憔悴的精神內(nèi)容。從這個(gè)意義上說(shuō)，一切經(jīng)典文本都是一種文人傳統(tǒng)的見證。
　　當(dāng)然，文學(xué)發(fā)展與衍化跟整個(gè)思想、風(fēng)習(xí)與文化語(yǔ)境息息相關(guān)。一個(gè)不能忽視的前提是，中國(guó)很早就形成了相當(dāng)完備的國(guó)家學(xué)說(shuō)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)，這個(gè)歷史過(guò)程遠(yuǎn)在西漢董仲舒闡述君權(quán)神授和三綱五常之前，而后來(lái)行之于世的儒家宗法制度幾乎消化了佛教傳入東土之前所有的思想資源——其本身亦糅入了先秦道家、法家治國(guó)之道，以及天道觀和陰陽(yáng)、五行學(xué)說(shuō)。所以自秦漢以后，作為知識(shí)階層的士者基本上被納入了以王權(quán)為核心的國(guó)家政治文化體制，留給個(gè)人的思想空間實(shí)在是十分有限。
　　所以，即便像屈原那樣的大詩(shī)人也只能將宗國(guó)社稷作為自己的精神家園�！峨x騷》之憂憤與怨懟，其實(shí)只在于楚王“不撫壯而棄穢兮”；這種圍繞君主軸心的忠、奸、庸三角互動(dòng)奠立了中國(guó)文學(xué)的一種基本敘事模式。屈原“荃不察余之中情兮”（《離騷》）的慨嘆真是中國(guó)文人的千古之嘆，譬如一千五百年后辛棄疾北望中原，仍是“欄干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意”。古代士大夫文人何以不能擺脫這種精神依附，不是文學(xué)史要討論的問題，但屈原以后優(yōu)秀的文人創(chuàng)作大多表現(xiàn)出某種規(guī)避、逃逸乃或掙扎姿態(tài)。陶淵明“結(jié)廬在人境”，歌詠歸園田居，儼然逸出體制樊籠。《世說(shuō)新語(yǔ)》撇開名教禮法，著眼于言語(yǔ)、情采等人格形態(tài)，瑣言長(zhǎng)語(yǔ)中自有人性發(fā)現(xiàn)。李白的詩(shī)歌并無(wú)深刻之見，卻以天馬行空的恣放表達(dá)了超越現(xiàn)實(shí)羈累的想象。杜甫恰好從盛世走入亂世，國(guó)家理念與現(xiàn)實(shí)已是嚴(yán)重移位，這使他不得不直面人的生存境遇。蘇軾的宦途與屈原很有相似之處，卻在詩(shī)詞文章里以通脫的筆墨表現(xiàn)人生之慰藉，也許是參禪禮佛使之對(duì)生命另有感悟。其實(shí)，文學(xué)的離經(jīng)叛道往往借路空門。佛教作為消解儒學(xué)意識(shí)形態(tài)的重要思想資源，其作用或比道教更為明顯，明代以后《西游記》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等具有叛逆意義的小說(shuō)都明顯受到佛教影響。鼓吹“性靈”的晚明文人大興以佛詮儒之風(fēng)，亦多少瓦解了籠于文學(xué)的儒學(xué)國(guó)家主義語(yǔ)境。
　　從糾結(jié)于意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜喻象轉(zhuǎn)為面向現(xiàn)實(shí)之人性化表達(dá)，往往伴隨著某種曲折的敘事策略。譬如，唐宋傳奇一些表現(xiàn)愛情和同情女性命運(yùn)的篇什，為規(guī)避綱常名教，多將女主人公弄成鬼神或倡女身份，亦煞費(fèi)苦心。譬如，《儒林外史》以祭祀泰伯重振斯文，明顯是反儒學(xué)道統(tǒng)（以泰伯為士者先圣，無(wú)疑從儒學(xué)殿堂里撤去了孔子牌位），暗里卻借力于孔子（泰伯在孔子眼里是“至德”之人）。中國(guó)小說(shuō)里這種拐彎抹角的“曲筆”很多，《水滸傳》《西游記》里都有，其中不乏隱喻或暗示的美學(xué)趣味�？傊�，文學(xué)如何擺脫令人窒息的儒學(xué)語(yǔ)境，將心靈之獄掙開一道罅隙，需要?jiǎng)?chuàng)作者付出格外的心力。
　　當(dāng)然，有時(shí)是外部世界的變易（如王朝興替）提供了某種機(jī)緣。譬如，蒙古入主中原在很大程度上改變了漢族士人的生命軌跡，宗國(guó)社稷既已不存，精神亦無(wú)可依附。彷徨失落之際許多人轉(zhuǎn)向俗文學(xué)領(lǐng)域，他們直接從民間汲取藝術(shù)養(yǎng)分，創(chuàng)作雜劇與散曲，或整理話本小說(shuō)，從而造成元代戲曲、小說(shuō)之繁盛局面。
　　另一個(gè)重要機(jī)緣是儒學(xué)自身的分裂。明代中期以后陽(yáng)明學(xué)之興起，開啟“良知”對(duì)“天理”的質(zhì)疑，而至鼓吹“百姓日用為道”的泰州學(xué)派，更是發(fā)展成“人欲”挑戰(zhàn)“天理”之局面。兩千年來(lái)對(duì)士人的思想禁錮至此開始有了松動(dòng)，像《金瓶梅》那樣不憚以大量性描寫觸忤禮教禁忌，亦自反映了當(dāng)日思想分離、禮教崩壞之背景。明清小說(shuō)比之唐宋傳奇實(shí)有長(zhǎng)足進(jìn)步，主要是因?yàn)橛懈�多人性的自覺表現(xiàn)。
　　從另一方面看，中國(guó)文學(xué)的文人傳統(tǒng)也體現(xiàn)于體裁、形式與表現(xiàn)手法之演進(jìn)過(guò)程，這也是理解其血脈傳承的重要內(nèi)涵。編撰者認(rèn)為，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的基本認(rèn)識(shí)亦基于詩(shī)賦詞曲及文章、小說(shuō)各體之發(fā)展與嬗變。所以，本書編撰思路比較重視文體演化過(guò)程，在各章概述中盡可能勾勒出一個(gè)簡(jiǎn)明而清晰的脈絡(luò)。
　　本書分列二十八章，試圖串聯(lián)中國(guó)古代文學(xué)的各個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)極簡(jiǎn)的古代文學(xué)史框架。各章均由作家（作品）概述和選文兩部分組成，具體安排如下：
　　先秦：詩(shī)經(jīng)，莊子，屈原
　　漢代：史記，漢賦，樂府古辭，古詩(shī)十九首
　　魏晉六朝：陶淵明，世說(shuō)新語(yǔ)
　　唐代：李白，杜甫，白居易，韓愈？柳宗元，唐傳奇
　　五代至宋：李煜，蘇軾，李清照，辛棄疾
　　元明清：竇娥冤？西廂記，元散曲，三國(guó)演義，水滸傳，西游記，金瓶梅，“三言”？“二拍”，明清小品文，儒林外史，紅樓夢(mèng)
　　限于編纂體例與篇幅，這些作品選文不可能涵括中國(guó)古代文學(xué)的整體面貌，但它們是中國(guó)兩三千年來(lái)最輝煌的篇章，如果把整個(gè)中國(guó)古代文學(xué)喻為一座大廈，那么這些作家作品則可謂起到頂梁柱作用的關(guān)鍵性構(gòu)件。其實(shí)，這里選擇的對(duì)象主要不僅著眼其文學(xué)史上的地位，也考慮到是否對(duì)中國(guó)人的文化心理建構(gòu)有所影響。應(yīng)該說(shuō)，作家作品之文學(xué)史地位是一個(gè)容易引起爭(zhēng)議的問題，譬如也許有人認(rèn)為李商隱比白居易重要，而僅以蘇軾體現(xiàn)宋詩(shī)創(chuàng)作是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，諸如此類。這些涉及編撰思路的問題，在此不妨略作說(shuō)明：
　　首先，編撰者理解的文學(xué)史地位，不僅考慮作家作品在歷史上的地位，也顧及現(xiàn)代讀者閱讀與接受的程度。如果說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，所謂文學(xué)史地位很大程度上也即當(dāng)代讀者心目中的地位。顯然，如今白居易的讀者遠(yuǎn)比李商隱要多，這是選擇他的原因。元明清時(shí)期小說(shuō)選得比較多，也在于其現(xiàn)實(shí)影響。但是，將現(xiàn)在鮮有讀者的漢賦列為一章，是因?yàn)檗o賦一體幾乎貫串千年，認(rèn)識(shí)古代文學(xué)這是不可或缺的一環(huán)�？傊�，這里有一個(gè)平衡的考量。
　　其次，文學(xué)表達(dá)的創(chuàng)新意義是一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。這里，唐代以后詩(shī)家僅列入蘇軾一人，而五代至兩宋則主要以詞人為主，這是考慮到詩(shī)之一體在意境上已很少有新的開拓，而宋詞、元曲則更能代表一時(shí)代之文學(xué)。雖說(shuō)傳統(tǒng)的古體與近體詩(shī)一直是文人創(chuàng)作主流樣式，甚至晚近的清詩(shī)在學(xué)人中間亦頗有嘉譽(yù)，但編撰者認(rèn)為唐代以后文人詩(shī)愈益成為學(xué)識(shí)修養(yǎng)之載體，或純粹流于一種清娛雅好，與文學(xué)本意已漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)然，可選的詩(shī)家依然有之，倘若篇幅允許，南宋陸游、金代元好問等，亦可備選。
　　再者，平衡各種文學(xué)體裁也是考慮的因素之一。戲曲是古代文學(xué)一個(gè)有趣的門類，也許已經(jīng)不太適合現(xiàn)代人口味，但本書還是介紹了關(guān)漢卿的《竇娥冤》和王實(shí)甫的《西廂記》。其實(shí)，明代湯顯祖的《牡丹亭》也值得一說(shuō)，因篇幅所限只能割舍。
　　本書所選詩(shī)文中生僻、疑難字句，或某些專有名詞，皆于篇末加以注釋，以助疏通文意，方便閱讀理解。各章末尾列出思考題一組，有意對(duì)文體特征、風(fēng)格要素乃至美感意識(shí)幾方面加以提示，以期引起研習(xí)的興趣。
　　中國(guó)古代文學(xué)可謂浩如煙海，本書編纂過(guò)程中自然難處多多，這都不必細(xì)述。編撰者亦由此意識(shí)到，做一部極簡(jiǎn)的文學(xué)史和作品選本實(shí)在大有必要。但因?qū)W識(shí)水平有限，錯(cuò)舛和疏漏恐在所難免，還望讀者和方家不吝指正。
　　李慶西
　　二〇一三年四月十八日于杭州