《一個(gè)醫(yī)生的故事》在本書中,著名醫(yī)學(xué)教授郎景和回歸了一個(gè)醫(yī)生的本真立場,寫下了從醫(yī)五十年間,凝結(jié)在歲月里難以忘卻的點(diǎn)滴小事。
年輕時(shí)在鄉(xiāng)下給牛接生的奇特經(jīng)歷,幫助產(chǎn)婦分娩時(shí)突逢地震的驚險(xiǎn)場面,主治的小女孩面臨死亡卻只怕家人傷心的感傷故事……作為婦產(chǎn)科醫(yī)生,他在迎接無數(shù)新生命來到這個(gè)世界的同時(shí),也不得不面對(duì)生命逝去的悲切與哀痛。他以“醫(yī)者的仁心”見證著一幕幕震撼人心的人生悲喜劇,也在穿梭于手術(shù)臺(tái)與病房的間隙中,生發(fā)出了關(guān)于生命與哲學(xué)的萬千思考。
協(xié)和名醫(yī)向你娓娓道來五十年漫漫從醫(yī)路,150個(gè)有溫度的行醫(yī)故事,還原有笑有淚、真實(shí)無比的醫(yī)院生活,帶你體會(huì)為生命搏斗的驚心動(dòng)魄。
原來,我想寫一部從醫(yī)雜感之類的書,開始想命名為《一個(gè)醫(yī)生和病人的故事》,題目有點(diǎn)曖昧不清,后擬稱《一個(gè)醫(yī)生的懺悔》,這是我很喜歡的選題,是想敘述一個(gè)醫(yī)生的回顧、檢討、供認(rèn)、表白和思考。為此,我還認(rèn)真閱讀了三部偉大的懺悔錄:古羅馬奧古斯丁的,法國盧梭的,俄羅斯列夫托爾斯泰的,都非常深刻美妙!有人對(duì)懺悔的理解可能有些狹隘,似乎懺悔者一定是有錯(cuò)誤或罪惡,一定是幡然悔悟或祈福述情。其實(shí)懺悔就算自陳己過,拜懺原悔,也是一種心靈釋放和智慧升華。況且,重要的并非悔罪,而是誡罪,奧古斯丁的《懺悔錄》可以作為自傳看,其中記述了他的重大神學(xué)及哲學(xué)思想,幾乎是經(jīng)典箴言。盧梭甚至坦率地宣揚(yáng)了自己的美德。托翁倒是作了點(diǎn)自我反省,但其中的思想困惑和抑郁,則深刻地反映了他對(duì)文化和宗教的求索,以及尋找生命的意義和靈魂的慰藉。
于是,這便是我寫這些小文的沖動(dòng)和祈愿,雖然叫“故事”,實(shí)則是向自然、向醫(yī)學(xué)、向大師、向病人頂禮膜拜,而低吟沉思。
我在協(xié)和整整工作了五十年,期間除了出國及參加醫(yī)療隊(duì),沒有離開過這綠琉璃瓦大樓。那些難忘的故事,不僅僅在于疾病的診斷和治療(那是學(xué)術(shù)),更在于診治過程中 原來,我想寫一部從醫(yī)雜感之類的書,開始想命名為《一個(gè)醫(yī)生和病人的故事》,題目有點(diǎn)曖昧不清,后擬稱《一個(gè)醫(yī)生的懺悔》,這是我很喜歡的選題,是想敘述一個(gè)醫(yī)生的回顧、檢討、供認(rèn)、表白和思考。為此,我還認(rèn)真閱讀了三部偉大的懺悔錄:古羅馬奧古斯丁的,法國盧梭的,俄羅斯列夫托爾斯泰的,都非常深刻美妙!有人對(duì)懺悔的理解可能有些狹隘,似乎懺悔者一定是有錯(cuò)誤或罪惡,一定是幡然悔悟或祈福述情。其實(shí)懺悔就算自陳己過,拜懺原悔,也是一種心靈釋放和智慧升華。況且,重要的并非悔罪,而是誡罪,奧古斯丁的《懺悔錄》可以作為自傳看,其中記述了他的重大神學(xué)及哲學(xué)思想,幾乎是經(jīng)典箴言。盧梭甚至坦率地宣揚(yáng)了自己的美德。托翁倒是作了點(diǎn)自我反省,但其中的思想困惑和抑郁,則深刻地反映了他對(duì)文化和宗教的求索,以及尋找生命的意義和靈魂的慰藉。
于是,這便是我寫這些小文的沖動(dòng)和祈愿,雖然叫“故事”,實(shí)則是向自然、向醫(yī)學(xué)、向大師、向病人頂禮膜拜,而低吟沉思。
我在協(xié)和整整工作了五十年,期間除了出國及參加醫(yī)療隊(duì),沒有離開過這綠琉璃瓦大樓。那些難忘的故事,不僅僅在于疾病的診斷和治療(那是學(xué)術(shù)),更在于診治過程中,醫(yī)生與病人的思想碰撞、交流與合作。一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該透視病人的心靈,體察他們的痛苦與焦慮,理解他們的意愿和要求,解決他們的困惑和無助。實(shí)際上,在人與疾病、與對(duì)人體侵害和損傷的斗爭中,病人與醫(yī)生是同志和戰(zhàn)友,甚至分不清誰是指揮者。我們可能遭遇同樣的痛苦折磨、辛苦恣睢,經(jīng)受同樣的心靈震撼、危險(xiǎn)威脅……我們必須互相充分信任與理解、密切協(xié)作與配合。
做醫(yī)生久了,對(duì)醫(yī)學(xué)的質(zhì)疑、對(duì)從醫(yī)的困惑,會(huì)與日俱增。醫(yī)學(xué)難以度量,醫(yī)生力量有限,我們鞠躬盡瘁,殫精竭慮,為一個(gè)個(gè)傷病員救治,而一場戰(zhàn)爭、災(zāi)禍、瘟疫卻可于短時(shí)間內(nèi),甚至瞬間造成千百萬生靈涂炭!我們對(duì)于人體、對(duì)于疾病、對(duì)于致。ò┮蛩氐鹊恼J(rèn)識(shí)遠(yuǎn)未完善。從而不得不對(duì)醫(yī)學(xué)、對(duì)自然懷揣虔誠的敬畏和深沉的思索。
另一方面,我們的確處在一個(gè)科技高速發(fā)展的時(shí)代,各種科學(xué)技術(shù)滲入醫(yī)學(xué),推動(dòng)了臨床診斷和治療的進(jìn)步。但隨之而來的傾向是,像威廉奧斯勒早已預(yù)言的:現(xiàn)代醫(yī)學(xué)實(shí)踐的弊端是,歷史洞察的貧乏、科學(xué)與人文的斷裂,以及技術(shù)進(jìn)步與人道主義的疏離。我們現(xiàn)今應(yīng)該特別警惕,不要把自己變成只會(huì)操縱機(jī)器和器械的匠人和純科學(xué)家。我們更應(yīng)該回歸醫(yī)學(xué)的本源——醫(yī)學(xué)是隨著人類痛苦的最初表達(dá)和減輕這份痛苦的最初愿望而誕生的。醫(yī)學(xué)是人類善良思想和互助行為的表達(dá)。醫(yī)學(xué)史不應(yīng)僅僅是技術(shù)發(fā)展史,更是藝術(shù)和精神追求史。
我們似乎生活在一個(gè)功利、浮躁和情緒化的社會(huì)里,我們或許已經(jīng)忘卻、無視或不屑古今中外經(jīng)典中的高貴自持、信念堅(jiān)守和真誠友善。在科技如此發(fā)展的當(dāng)下,尤其需要一種人文的再教育。
所以,我情有獨(dú)鐘于我的懺悔和故事,我希望我講的是有思想的故事,或者有故事的思想?梢哉f,這里記述的故事或文字,都是百分之百的事實(shí),乃為醫(yī)生的科學(xué)精神使然。但卻完全沒有名字,那是我們的規(guī)則和對(duì)病人的尊重。病人都是可憐愛、應(yīng)關(guān)照的,和我們一樣,都是凡人,都有長短、有個(gè)性。即使故事里的某位、某事與自己對(duì)上號(hào),亦請(qǐng)不必介意。醫(yī)生對(duì)病人總是應(yīng)該敬畏、應(yīng)該感謝的。
謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的病人:病人教我們?cè)鯓涌床,病人教我們(cè)鯓幼鲠t(yī)生。
郎景和,資深醫(yī)生、中國工程院院士、協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科教授。
醫(yī)學(xué)家、作家、科學(xué)作家三棲于一身。
一手拿解剖刀,根除病魔毒瘤;一手握犀利筆,點(diǎn)畫真假美丑。
在從醫(yī)中,將仁術(shù)、技術(shù)和藝術(shù)結(jié)成一體;在為文中,將人學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)融匯貫通。
擅長撰散文寫小品,猶如善手術(shù)解疑難。
自 序
第一部分 平凡而難忘的經(jīng)歷
并不遙遠(yuǎn)的夏天的回憶
我給牛接生
阿里行——西藏阿里巡回醫(yī)療之一
送醫(yī)藥,更要送溫暖 ——西藏阿里巡回醫(yī)療之二
滾動(dòng)的睡眠
地震之夜
挪威大夫
在挪威鐳錠醫(yī)院
在加拿大滑冰
奧地利的森林
參觀手術(shù)
淳樸可愛的藏族同胞——西藏阿里巡回醫(yī)療之三
病人的媽媽 自 序
第一部分 平凡而難忘的經(jīng)歷
并不遙遠(yuǎn)的夏天的回憶
我給牛接生
阿里行——西藏阿里巡回醫(yī)療之一
送醫(yī)藥,更要送溫暖 ——西藏阿里巡回醫(yī)療之二
滾動(dòng)的睡眠
地震之夜
挪威大夫
在挪威鐳錠醫(yī)院
在加拿大滑冰
奧地利的森林
參觀手術(shù)
淳樸可愛的藏族同胞——西藏阿里巡回醫(yī)療之三
病人的媽媽
我的父母
病人的女兒
從腹腔里找到丁點(diǎn)兒大零件
我的理發(fā)
我一定要讓你活動(dòng)自由
我的書房
給熟人開刀
我做科主任
辭職報(bào)告
鼾聲如雷
得病真好
老中青三人行
手術(shù)表演
手術(shù)臺(tái)上
她沒關(guān)系,我給她找個(gè)關(guān)系
我當(dāng)奧運(yùn)火炬手
我的讀書報(bào)告
老孫其人
友 人
“如果死的是你媽!”
查 房
事或趣事
如何開始收集鈴鐺?
我的故鄉(xiāng)
病人的丈夫
兩次特別獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言
聽大師們講課
唉,人吶。ㄖ唬
唉,人吶!(之二)
婦產(chǎn)科男聲小合唱
有書無法
真好吃的月餅呀
可敬可愛的宋大夫
記嚴(yán)仁英大夫
憶江公
我打兒子一巴掌
逛書店
第二部分 辛苦而快樂的工作
三十多年未輟的賀年片
有時(shí)我也會(huì)說:另請(qǐng)高明
我是狼(郎)大夫,不是熊大夫
不要等醫(yī)生吃飯
令人感動(dòng)的科普效應(yīng)
一夜看了 15 個(gè)急診
一封感人的留言
傷口壞了,我們成了朋友
夜半出診,如果我遭遇
醫(yī)生不怕臟
……
第三部分 科學(xué)而人文的醫(yī)學(xué)
后記
出版后記
并不遙遠(yuǎn)的夏天的回憶
五十年前,我的少年時(shí)代。
正值夏日,北方小鎮(zhèn)角落里的一個(gè)小院。
我從縣城中學(xué)放暑假回來,父親為我在比較涼快的堂屋搭起一個(gè)木板床,鋪上席子,真是讀書的好地方。雖然躺著看書不是好習(xí)慣,可就是改不了。
《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)讀了兩遍,梁山泊一百單八將的姓名和諢號(hào)倒背如流,吹幾聲口琴,然后朗誦萊蒙托夫的《孤帆》……
中午,很熱,陣陣熏風(fēng),催人欲睡。母親會(huì)不時(shí)用蒲扇驅(qū)趕蠓蠅,帶來清涼;蛘咻p輕將薄被蓋在我的肚子上,說避免腹部著涼“鬧肚子”。會(huì)將書小心地從我手中抽出,折一頁書角,放在枕下。
不會(huì)讓我睡很久,說夏天睡的時(shí)間太長會(huì)頭暈頭痛。叫不醒,就用涼毛巾輕輕擦拭我的手,不是激靈頭部和臉上。有時(shí)眼睛睜不開,母親還會(huì)輕輕舔濕,讓我慢慢睜開,溫柔地說:“快去洗洗臉,吃西瓜!蹦菚r(shí)候,沒有冰箱。廚房里有一個(gè)抽水唧筒(水泵,當(dāng)時(shí)還叫“洋井”),從地下抽出的水儲(chǔ)存在一個(gè)大缸里,水清冽甘甜。母親早已將洗凈的黃瓜、西紅柿、香瓜、西瓜泡放在水缸里,那水果的清新甜美是這以后再也沒有體驗(yàn)過的了。
我們那個(gè)地方雖然是北方,但夏天雨量很豐富,經(jīng)常下雨,幾聲雷過,雨便淅淅瀝瀝地下起來。我們房子的屋頂是用鐵皮鋪就的,雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打著。習(xí)慣了,仿佛是音樂,猶如白居易筆下的“大珠小珠落玉盤”,時(shí)而高昂,時(shí)而低抑,或此起彼伏,可以悟出節(jié)律,可以想象情景,真乃天籟!望眼煙雨蒙蒙的菜園,翠綠一片。豆角葉低落又抬起,帶花的黃瓜好像在拉長,籬笆上的喇叭花格外鮮活,那平時(shí)到處飛舞的蜻蜓、蝴蝶此時(shí)都藏到哪里去了呢?
雨過天晴,天邊美麗的彩虹惹人生出許多美麗的遐想,似彎弓、像飄帶,希望它不散去,希望它落下來。屋前的玻璃瓶底在陽光下閃著光——這是父親為防止雨水從屋檐向下沖刷泥土自制的:先固定一條繩索,再把汽水瓶中部用繩索繞一周,來回拉動(dòng),在差不多的時(shí)間后,將瓶子放在冷水里一激,便斷成兩半。將有瓶底的部分朝下埋起,便形成了一排玻璃防水槽。雨水沖落瓶底,就不至于打成水溝了。我曾幫助父親做過這活兒,煞是有趣。
坐在屋門口的小凳上,零星的雨點(diǎn)不時(shí)飛濺而來,涼涼的,癢癢的。遠(yuǎn)方的彩虹、青山,近處的花枝、綠葉,仿佛都剛剛沐浴過,清新涼爽!吧岛⒆,在這想啥呢?還不出去玩。”母親在背后輕輕地說。
成人后,我有一子一女,名曰晴兒、爽兒。
。ㄔd《北京晚報(bào)》)
我給牛接生
我當(dāng)然不是獸醫(yī),但我給牛接過生。
時(shí)間是1966年,我大學(xué)畢業(yè)兩年,做婦產(chǎn)科住院醫(yī)生。中央衛(wèi)生部組織“四清”工作隊(duì),我成了隊(duì)員,一方面是參加工作,一方面是接受鍛煉。
“四清”是農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng),就是對(duì)農(nóng)村干部進(jìn)行清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì),簡稱“四清”。我們?nèi)サ牡胤绞墙K昆山石碑公社紅星大隊(duì)。當(dāng)時(shí)昆山無法與今日相比,比較落后,又是血吸蟲病疫區(qū),雖是江南水鄉(xiāng),卻是窮苦之地。
有無牲畜是貧富的重要決定因素和標(biāo)志。我所在的五小隊(duì)就是沒有牲畜,是出名的落后隊(duì)。鄉(xiāng)親們頗費(fèi)周折,讓一個(gè)老母牛懷上崽,據(jù)社員講,這相當(dāng)于五十多歲的女人懷了孕。不管怎樣,也是喜事。
老母牛臨產(chǎn),進(jìn)展困難。這可是隊(duì)里的大事,工作隊(duì)員要“急貧下中農(nóng)之所急,憂貧下中農(nóng)之所憂”。我也趕到牛棚,看到母牛體力不支,得用粗繩綁架在棚樑上才能站住。工作隊(duì)要求不暴露身份、職業(yè),可是情況緊急,咱畢竟是婦產(chǎn)科大夫,接生還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),就主動(dòng)“上場”了。已經(jīng)到了后半夜,宮縮很差,我從衛(wèi)生所找來催產(chǎn)素,從牛肚皮的靜脈穿刺點(diǎn)滴宮縮劑。我還提出做剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備,社員們很同意,積極響應(yīng)。我開了一張手術(shù)器械清單,兩位社員連夜冒雨劃船去縣醫(yī)院取器械。
宮縮加強(qiáng),產(chǎn)程進(jìn)展,出血破水,準(zhǔn)備接生。我從末給牛接過生,硬著頭皮上,一位老農(nóng)告訴我,你手進(jìn)去先抓小牛后蹄,然后將屁股、身子和頭拽出來。噢,人是應(yīng)先出大頭后小臀,牲畜是先出大臀后小頭,才會(huì)順利。如法操作,接生順利。小牛出生,眾人歡呼!
老牛沒奶,小牛嗷嗷待哺。社員們要到常熟牛場去買奶,我又承擔(dān)起喂養(yǎng)工作。將牛奶裝入葡萄糖鹽水瓶,加熱消毒,溫度適合后塞上橡皮奶嘴給小牛吃。怎么喂也不吃,令人焦急。小牛一會(huì)兒撲到母牛身邊尋找乳頭,一會(huì)兒到我的胯下亂拱,我靈機(jī)一動(dòng),將奶瓶挾在兩股之間,小牛從我屁股后邊正好叼住奶嘴,暢快吮啜。還挺有勁,頂著我到處轉(zhuǎn)圈。如此喂奶,真為奇景。每次喂奶,社員們興高采烈,奔走相告,趕來圍觀,
“看郎同志喂奶了……”小牛長大了。我褲子后面一片奶漬、泥巴,常有大人小孩跟著看,嘻嘻地說笑。
地震之夜
1976年7月28日凌晨三、四點(diǎn)鐘,唐山地區(qū)發(fā)生7.8級(jí)大地震,北京有強(qiáng)烈震感。其時(shí),我正在產(chǎn)科值班。剛為一位德國外賓接完生。另一位孕婦產(chǎn)程進(jìn)展不順利,宮口開4厘米(一般是10厘米算是開全),卻不再擴(kuò)張,宮縮還可以。我必須檢查一下,以決定進(jìn)一步處理。推進(jìn)產(chǎn)房,準(zhǔn)備檢查。
這時(shí)強(qiáng)烈的震動(dòng)發(fā)生了,甚至使我難以站穩(wěn),頭上的無影燈搖愰著,架子上的鹽水瓶、消毒液,瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔碎在地上。剛生過孩子的德國婦女在對(duì)面的病房里驚叫著,還嚷著Myring!Myringlost!(我的戒指,我的戒指不見了)。一些待產(chǎn)婦也都從病房里擁出來,無所措手足。說實(shí)在的,我和護(hù)士都沒覺得多么可怕,因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)歷過,并不知道會(huì)多么嚴(yán)重。我讓一個(gè)護(hù)士去安撫病人,她又從地上拾起那位德國女人的戒指。外面稍微安靜下來,我得把這個(gè)產(chǎn)婦問題處理好。
宮口條件不好,產(chǎn)力強(qiáng)而無效,又有地震不停地?fù)u愰。我當(dāng)機(jī)立斷,施行宮頸切開,盡快結(jié)束分娩。還在不停地愰動(dòng),燈光搖曳,墻壁吱嘎作響。似乎聽到醫(yī)院里的嘈雜聲、呼叫聲,醫(yī)院總值班已經(jīng)從電話下達(dá)了維持秩序、安頓疏散病人的指令。我要盡快完成手術(shù),娩出胎兒,還要保證她們的安全。我讓一位年輕醫(yī)生扶好照明燈,一是怕脫掉下來砸著病人,二是為我手術(shù)固定光源聚焦。我迅速地切開宮頸,又用吸引器牽拉娩出孩子。助產(chǎn)成功,小兒高聲啼叫。這一個(gè)在危難的時(shí)刻降生的孩子,似乎在為所有人加油鼓勁—戰(zhàn)勝困難,勝利是屬于我們的!
多少年過去了,難忘的地震之夜,我眼前時(shí)常會(huì)出現(xiàn)那搖愰的無影燈,耳邊回響起那嬰兒高亢的啼叫聲……。我也會(huì)覺得奇怪,當(dāng)時(shí)為什么沒有一點(diǎn)兒怕,即使是現(xiàn)在的回憶。
……