入選“2013年國(guó)家新聞出版廣電總局（第十次）向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)” 入選國(guó)家新聞出版廣電總局第四屆“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程 這是作家的個(gè)人閱讀史，也是作家的精彩閱讀課 閱讀不僅有助于孩子的作文，更在于增加孩子的美感、敏感和善感
肖復(fù)興，當(dāng)代著名作家。1982年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年，當(dāng)過(guò)大中小學(xué)的教師10年。曾任《小說(shuō)選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、報(bào)告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百余部。《那片綠綠的爬山虎》《一幅畫(huà)像》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《我的第一個(gè)筆記本》《擁你入睡》《寬容是一種愛(ài)》《孤獨(dú)的普希金》等作品被選入大陸和香港地區(qū)的大、中、小學(xué)語(yǔ)文課本以及新加坡等國(guó)的漢語(yǔ)教材。曾經(jīng)獲得全國(guó)以及北京、上海優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)多種。并獲得首屆“全國(guó)中小學(xué)生最喜愛(ài)的作家”稱號(hào)。
大地上的日歷
——讀普列什文《林中水滴》
我知道，城市的高樓越來(lái)越高，真正泥土的味道卻越來(lái)越少；蘋(píng)果的價(jià)錢(qián)賣(mài)得越來(lái)越高，味道卻不見(jiàn)得比以前的好。也許，這就是人類生存的悖論，在創(chuàng)造著越來(lái)越多物質(zhì)文明的同時(shí)，也要付出自己的代價(jià)，失去了許多寶貴的東西。
于是，在遠(yuǎn)離大自然的城市里，我常常讀的一本書(shū)，就是普列什文的《林中水滴》（潘安榮譯，百花文藝出版社出版）。這本書(shū)能夠帶來(lái)大自然最為純凈而清新的呼吸、律動(dòng)和情感，讓我日益被城市繁華所掩飾下的虛偽乃至爾虞我詐，鋼筋水泥所割裂開(kāi)冷冰冰的壁壘森嚴(yán)和隔膜的心，能夠得到一份滋潤(rùn)而不至于過(guò)早地粗糙老化。
那是1992年的六一兒童節(jié)，我和兒子一起在王府井書(shū)店里買(mǎi)的一本書(shū)，那時(shí)兒子才上小學(xué)六年級(jí)。那是這本書(shū)的第三次印刷，三次一共也僅僅印了15 900冊(cè)，無(wú)法和那些膨脹著男歡女愛(ài)欲望的書(shū)或考學(xué)升級(jí)實(shí)用的書(shū)或明星花拳繡腿的書(shū)的印數(shù)相比。當(dāng)然，這沒(méi)有什么可值得悲觀的，人們被命運(yùn)和時(shí)尚抽得如同陀螺般拼命地旋轉(zhuǎn)不已，哪里還有閑心陪普列什文這個(gè)老頭兒去光顧他的大自然。
記得很清楚，買(mǎi)了這本書(shū)回到家，和兒子一起看一起挑，挑了“河上舞會(huì)”這樣的一段，讓他抄在了他的筆記本里：“黃睡蓮在朝陽(yáng)初升就開(kāi)放了，白睡蓮要到十點(diǎn)鐘左右才開(kāi)放。當(dāng)所有的白睡蓮各自爭(zhēng)奇炫巧的時(shí)候，河上舞會(huì)開(kāi)始了。”兒子說(shuō)這簡(jiǎn)直就像是童話。沒(méi)錯(cuò)，大地上、森林里發(fā)生著的一切，都是城市里所沒(méi)有的奇跡，只不過(guò)，它們遠(yuǎn)離我們，或被我們無(wú)情地遺忘，或讓我們根本看不見(jiàn)。
普列什文的這本書(shū)，他自己稱是描寫(xiě)大地的日歷，我說(shuō)是描寫(xiě)大自然的詩(shī)。它能夠讓我重新認(rèn)識(shí)那些遠(yuǎn)離我們的一切，它讓我感到質(zhì)樸的大地上所發(fā)生的那一切，是多么的動(dòng)人，多么的溫馨，離開(kāi)它們，我們的城市再繁華，我們的日子再富有，我們的心和感情卻是貧瘠的，我們會(huì)失去許多大自然本該擁有的細(xì)膩、溫情、善良與愛(ài)的呵護(hù)、關(guān)照和呼應(yīng)。
每當(dāng)我讀到他為我們描寫(xiě)的那仿佛是從星星上飄下來(lái)的初雪，那春天最初的眼淚一般的細(xì)雨，那能夠回憶起童年的稠李樹(shù)散發(fā)的香味，那坐在落葉的降落傘上飄落到地下的蜘蛛……每次讀，每次都讓我很感動(dòng)。也許，只有他才能夠細(xì)致入微地感覺(jué)到夾在密匝匝的云杉林中的小白楊有點(diǎn)冷而伸出了樹(shù)枝，他說(shuō)：“真像我們農(nóng)村里的人，也常出來(lái)坐在墻根土臺(tái)上，曬太陽(yáng)取暖。”就連大地上水塘里冒出那最常見(jiàn)不過(guò)的水泡，他也無(wú)比疼愛(ài)地說(shuō)每一滴都是鼓鼓的、飽滿的，是“既像父親又像母親的嬰兒”。我不知道在這個(gè)世界上還有沒(méi)有以如此詩(shī)的語(yǔ)言和如此童話的眼睛以及如此孩子不泯的童心，還有如此以一生生命與情感的專注，來(lái)描寫(xiě)大地和大自然特別是森林的作家。我們的不少書(shū)中的語(yǔ)言已經(jīng)越來(lái)越渾濁甚至變得臟兮兮了，哪里還能夠找到這樣純潔如初雪一般的語(yǔ)言和感覺(jué)。
我不能不為普列什文所感動(dòng)，在我看來(lái)，在這個(gè)世界上，只有他才有這種本事，平心靜氣，又氣定神閑地把大自然的一切如此細(xì)膩而傳神地告訴給我們。只有他才有這種本事，信手拈來(lái)，又妙手回春一般能夠?qū)⑦@些氣象萬(wàn)千的瞬間捕捉到手，然后定格在大自然的日歷上，輝映成意境雋永的詩(shī)篇、生命永恒的樂(lè)章。
面對(duì)春天里的第一朵花，他說(shuō)：“我以為是微風(fēng)過(guò)處，一張老樹(shù)葉抖動(dòng)了一下，卻原來(lái)是第一只蝴蝶飛出來(lái)了。我以為是自己眼冒金花，卻原來(lái)是第一朵花開(kāi)放了�！泵鎸�(duì)春天里流淌的河流，他說(shuō)：“在一支支春水流過(guò)的地方，如今是一條條花河。走在這花草似錦的地方，我感到心曠神怡，我想：‘這么看來(lái)，渾濁的春水沒(méi)有白流啊！’”面對(duì)早被伐倒大樹(shù)只留下空蕩蕩的樹(shù)墩，他說(shuō)：“森林里是從來(lái)也不空的，如果覺(jué)得空，那是自己錯(cuò)了。森林里一些老朽的巨大樹(shù)墩，它們周?chē)且黄瑢庫(kù)o……高高的蕨草像賓客似的云集四周，不知從哪兒喧響的風(fēng)兒，間或百般溫柔地向它們輕輕吹拂，于是老樹(shù)墩客廳里的一根蕨草就俯身向另一根蕨草，悄悄地說(shuō)什么話，那一根蕨草又向第三根蕨草說(shuō)話，以至所有的客人都交頭接耳了起來(lái)�！�
在雪后靜謐的森林里，看到帶雪的樹(shù)木姿態(tài)萬(wàn)千，神情飛動(dòng)，卻默默地立在那里，他忍不住問(wèn)：“你們?yōu)槭裁椿ゲ徽f(shuō)話，難道見(jiàn)我怕羞嗎？雪花落下來(lái)了，才仿佛聽(tīng)見(jiàn)簌簌聲，似乎那奇異的身影在喁喁私語(yǔ)�！�
……
誰(shuí)能夠做到這樣？這樣對(duì)待大地上一朵普通的花、一條普通的河、一片普通的樹(shù)，乃至一個(gè)閑置在一旁老朽的樹(shù)墩？我們會(huì)嗎？我們可以把花精致地剪成情人節(jié)里的禮物，我們可以在河里撈魚(yú)或游泳，我們可以到原始森林里去旅游或野炊，我們可以在落滿潔白的雪花的大樹(shù)前或爬到樹(shù)上去拍照片，但我們不會(huì)有春天里第一朵花開(kāi)時(shí)瞬間的感覺(jué)，不會(huì)把春水蕩漾的小河說(shuō)是花河的想象，便也就不會(huì)看到老樹(shù)墩客廳里蕨草在交頭接耳的童話，自然更不會(huì)停下來(lái)我們?yōu)槊\利鎖而奔波的匆匆腳步，去和落滿雪花的大樹(shù)悄悄地攀談。
我們遠(yuǎn)離大地和大自然，我們的眼睛在逐漸變得色盲一般只認(rèn)識(shí)了錢(qián)票子的面值大小；我們的味蕾在逐漸變得只會(huì)品嘗生猛海鮮和麻辣燙；我們的嗅覺(jué)在逐漸變得只聞得見(jiàn)香水、烤肉、新出爐的面包，和新裝修的房間里帶著氡和甲醛的味道。
普列什文曾經(jīng)說(shuō)：“世界是美麗非凡的，因?yàn)樗臀覀儍?nèi)心世界相呼應(yīng)。”普列什文在這本書(shū)中拉近了我們和這個(gè)美麗非凡世界的距離，幫我們找到了內(nèi)心世界與這個(gè)世界相呼應(yīng)的方法，那就是要如普列什文一樣去珍愛(ài)大自然，去和普列什文一樣懷有一顆真摯的赤子之心，以及和普列什文一樣不失去美的瞬間即把握住永恒的愛(ài)與敏感。土地會(huì)讓我們的腳跟結(jié)實(shí)，河流會(huì)讓我們的心靈凈化，樹(shù)木會(huì)讓我們的呼吸清新，天空會(huì)讓我們的眼睛望得遠(yuǎn)一些。
應(yīng)該感謝普列什文。應(yīng)該記住普列什文，這位1873年出生、1953年逝世，活了81歲高齡的蘇聯(lián)的偉大作家，記住這位當(dāng)過(guò)兵、當(dāng)過(guò)農(nóng)藝師、當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)村教師，一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)大自然的睿智老人。
普列什文曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)人是很難找到自己心靈同大自然的一致，并將它轉(zhuǎn)達(dá)到藝術(shù)中去的�！钡牵业搅瞬⑦_(dá)到了這一目標(biāo)。
于·列那爾和他的《胡蘿卜須》
我曾經(jīng)向很多人推薦過(guò)法國(guó)作家于·列那爾的《胡蘿卜須》一書(shū)。但我發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有多少人真正地喜歡，或認(rèn)真地閱讀。我想也許是我自己過(guò)于喜歡，想當(dāng)然以為別人也一定應(yīng)該喜歡。如今的閱讀，愈來(lái)愈功利化，講究的是實(shí)用、實(shí)惠和實(shí)際，我稱之為“三實(shí)主義”。
我喜歡于·列那爾，源于他曾經(jīng)這樣寫(xiě)過(guò)一棵普通的樹(shù)，他把樹(shù)枝樹(shù)葉和樹(shù)根稱為一家人，他說(shuō)：“他們那些修長(zhǎng)的枝柯相互撫摸，像盲人一樣，以確信大家都在。”就是這一句，讓我感動(dòng)并難忘。我當(dāng)即買(mǎi)下了這本《胡蘿卜須》，讀下來(lái)，真的很不錯(cuò)，感覺(jué)沒(méi)有欺騙我。
我以為這本《胡蘿卜須》，應(yīng)該和普列什文的《林中水滴》合在一起讀最合適，效果最好，而且最會(huì)有收獲。相比較而言，《胡蘿卜須》里，雖然也寫(xiě)了森林中的樹(shù)木，但大多寫(xiě)的是林子里的小動(dòng)物�！读种兴巍防铮m然也寫(xiě)了森林中的小動(dòng)物，但更多寫(xiě)的則是森林里的花草樹(shù)木。所以，合在一起讀，既可以互補(bǔ)，又可以對(duì)比，彼此有個(gè)參照物，將大自然中動(dòng)物和植物這兩大方面都囊括在內(nèi)了。
此外，我曾經(jīng)還有一個(gè)建議，讀這兩本書(shū)的同時(shí)，最好能夠帶著孩子去動(dòng)物園和植物園，讓孩子以這兩本書(shū)作為參照物，再來(lái)看動(dòng)物園和植物園，感覺(jué)和感受，肯定不一樣，即使寫(xiě)作文，也會(huì)寫(xiě)得不一樣。我曾經(jīng)對(duì)不少家長(zhǎng)和老師們說(shuō)過(guò)，但我發(fā)現(xiàn)那只是我的一廂情愿。誰(shuí)也不愿意做這樣和動(dòng)物交流的無(wú)用功，都想走捷徑，愿意帶孩子進(jìn)課外各種輔導(dǎo)班，勝于動(dòng)物園和植物園，不知道其實(shí)那里是更好的課堂呢。
《胡蘿卜須》里寫(xiě)的那些小動(dòng)物，實(shí)在是太可愛(ài)了，我真的還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有作家把動(dòng)物寫(xiě)得這樣可愛(ài)。
他描寫(xiě)喜鵲：“老穿著那件燕尾服，真叫人吃不消，這真是我們最有法國(guó)氣派的禽類。”筆下含有幽默，不是嘲諷，而是揶揄，甚至有點(diǎn)兒另類的夸贊。
他寫(xiě)孔雀：“肯定今天要結(jié)婚。”是的，任何一個(gè)孩子都會(huì)從這樣的文字中聯(lián)想，要不孔雀為什么有五彩灑金那么漂亮的尾巴？而且，它還要開(kāi)屏呢！
他寫(xiě)蝴蝶：“這一張對(duì)折的情書(shū)小箋，正尋覓著花的住處。”寫(xiě)得真是別致，情書(shū)還要對(duì)折，虧了他想得出來(lái)。他寫(xiě)一群螞蟻?zhàn)咴谕粭l道上，“好像一串黑色的珍珠鏈子”。以珍珠鏈子為弱小無(wú)比的螞蟻發(fā)出的禮贊，最能夠獲得孩子的信賴了。他把同情心給予了比小孩子還要弱小的螞蟻，正是這本書(shū)最大的特點(diǎn)，也吻合了孩子的心理特點(diǎn)。于·列那爾有這樣本事，讓我們熱愛(ài)這些小動(dòng)物，把天平向同情心一邊傾斜。
他寫(xiě)天鵝：“在池塘里滑行，像一只白色的雪橇。”這樣清新的比喻，如果成為孩子的造句練習(xí)，那該會(huì)引起孩子多大的興趣呀。而且，我相信，孩子可以照葫蘆畫(huà)瓢，造出“燕子在空中滑行，像一只漂亮的風(fēng)箏”�；蛘�，“狐貍在雪地里滑行，像一道紅色的閃電”。再或者，“藍(lán)鯨在大海里滑行，像一艘巨大的海輪”。我想，大概只有孩子的想象力，可以和于·列那爾有得一拼。
他寫(xiě)螢火蟲(chóng)：“有什么事情呢？晚上九點(diǎn)鐘了，他屋里還點(diǎn)著燈�！睂�(xiě)得多么親切呀，任何一個(gè)孩子看了這句話，都會(huì)會(huì)心地一笑。螢火蟲(chóng)點(diǎn)燈，也許誰(shuí)都能夠想出來(lái)，有什么事情呢？關(guān)心地多問(wèn)一句，也許，并不是所有的人都能夠想得到的了，為什么我們想不到呢？如果我們由此多問(wèn)自己一句為什么，從而從于·列那爾那里受到點(diǎn)兒?jiǎn)l(fā)，也許，我們的想象力會(huì)變得更豐富一些。
他寫(xiě)驢，很短：“耳朵太長(zhǎng)了。”
他寫(xiě)蛇，更短，只有三個(gè)字：“太長(zhǎng)了。”
書(shū)單推薦
