茅盾是早就從事寫(xiě)作的人。唯其閱世深了,所以行文每不忘社會(huì),他的觀察的周到,分析的清楚,是現(xiàn)代散文中最有實(shí)用的一種寫(xiě)法……中國(guó)若要社會(huì)進(jìn)步,若要使文章和現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生關(guān)系,則像茅盾那樣的散文作家,多一個(gè)好一個(gè)。——郁達(dá)夫
嚴(yán)霜下的夢(mèng)
七八歲以至十一二,大概是最會(huì)做夢(mèng)最多夢(mèng)的時(shí)代罷?夢(mèng)中得了久慕而不得的玩具;夢(mèng)中居然離開(kāi)了大人們的注意的眼光,暢暢快快地弄水弄火;夢(mèng)中到了民間傳說(shuō)里的神仙之居,滿(mǎn)攫了好玩的好吃的。當(dāng)母親鋪好了溫暖的被窩,我們孩子勇敢地鉆進(jìn)了以后,嗅著那股奇特的舊綢的氣味,剛合上了眼皮,一些紅的、綠的、紫的、橙黃的、金碧的、銀灰的,圓體和三角體,各自不歇地在顫動(dòng),在擴(kuò)大,在收小,在漂浮的,便爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)我們孩子的閉合的眼瞼;這大概就是夢(mèng)的接引使者罷?從這些活動(dòng)的虹橋,我們孩子便進(jìn)了夢(mèng)境;于是便真實(shí)地享受了夢(mèng)國(guó)的自由的樂(lè)趣。
大人們可就不能這么常有便宜的夢(mèng)了。在大人們,夜是白天勤勞后的休息;當(dāng)四肢發(fā)酸,神經(jīng)麻木,軟倒在枕頭上以后,總是無(wú)端地便失了知覺(jué),直到七八小時(shí)以后,蘇生的精力再機(jī)械地喚醒他,方才揉了揉睡眼,再奔赴生活的前程。大人們是沒(méi)有夢(mèng)的!即使有了夢(mèng),那也不過(guò)是白天憂(yōu)勞苦悶的利息,徒增醒后的驚悸,像一篇好的悲劇,夸大地描出了悲哀的組織,使你更能意識(shí)到而已。即使有了可樂(lè)意的好夢(mèng),那又還不是睡谷的惡意的孩子們來(lái)嘲笑你的現(xiàn)實(shí)生活里的失意?來(lái)給你一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比,使你更能意識(shí)到生活的愁苦?
能夠真心地如實(shí)地享受夢(mèng)中的快活的,恐怕只有七八歲以至十一二的孩子罷?在大人們,誰(shuí)也沒(méi)有這等廉價(jià)的享樂(lè)罷?說(shuō)是尹氏的役夫曾經(jīng)真心地如實(shí)地享受過(guò)夢(mèng)的快樂(lè),大概只不過(guò)是偽《列子》雜收的一段古人的寓言罷哩。在我尖銳的理性,總不肯讓我跌進(jìn)了玄之又玄的國(guó)境,讓幻想的撫摸來(lái)安慰了現(xiàn)實(shí)的傷痕。我總覺(jué)得,夢(mèng),不是來(lái)挖深我的創(chuàng)痛,就是來(lái)嘲笑我的失意;所以我是夢(mèng)的仇人,我不愿意晚上再由夢(mèng)來(lái)打攪我的可憐的休息。
但是慣會(huì)揶揄人們的頑固的夢(mèng),終于光顧了;我連得了幾個(gè)夢(mèng)。
——步哨放得多么遠(yuǎn)!可愛(ài)的步哨呵:我們似曾相識(shí)。你們和風(fēng)雨操場(chǎng)周?chē)暮蓸屖匦l(wèi)者,許就是親兄弟?是的,你們是。再看呀!那穿了整齊的制服,緊捏著長(zhǎng)木棍子的小英雄,夠多么可愛(ài)!我看見(jiàn)許多認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的面孔,男的和女的,穿便衣的和穿軍裝的,短衣的和長(zhǎng)褂的:臉上都耀著十分的喜氣,像許多小太陽(yáng)。我聽(tīng)見(jiàn)許多方言的急口的說(shuō)話(huà),我不盡懂得,可是我明白——真的,我從心底里明白他們的意義。
——可不是?我又聽(tīng)得悲壯的歌聲,激昂的軍樂(lè),狂歡的呼喊,春雷似的鼓掌,沉痛的演說(shuō)。
——我看見(jiàn)了莊嚴(yán),看見(jiàn)了美妙,看見(jiàn)了熱烈;而且,該是一切好夢(mèng)里應(yīng)有的事罷,我看見(jiàn)未來(lái)的憧憬凝結(jié)而成為現(xiàn)實(shí)。
——我的陶醉的心,猛擊著我的胸膈。呀!這不客氣的小東西,竟跳出了咽喉關(guān),即使我的兩排白燦燦的牙齒是那么壁壘森嚴(yán),也阻不住這猩紅的一團(tuán)!它飛出去了,掛在空間。而且,這分明是荒唐的夢(mèng)了。我看見(jiàn)許多心都從各人的嘴唇邊飛出來(lái),都掛在空間,聯(lián)結(jié)成為紅的熱的動(dòng)的一片;而且,我又見(jiàn)這一片上顯出字跡來(lái)。
——我空著腔子,努力想看明白這些字跡。頭是最先看見(jiàn):“中國(guó)民族革命的發(fā)展!蔽舶鸵灿尺M(jìn)了我的眼簾:“世界革命的三大柱石!笨墒侵卸,卻很模糊了;我繼續(xù)努力辨識(shí),忽然,轟!屋梁憑空掉下來(lái)。好像我也大叫了一聲;可是,以后,什么都不知道,什么都已消滅!
我的臉,像受人批了一掌;意識(shí)回到我身上;我聽(tīng)得了撲撲的翅膀聲,我知道又是那不名譽(yù)的蝙蝠把它的灰色的似是而非的翼子扇了我的臉。
“呔!”我不自覺(jué)地喊出來(lái)。然后,靜寂又回復(fù)了統(tǒng)治;我只聽(tīng)得那小東西的翅膀在凝凍的空氣中無(wú)目的地亂撲。窗縫中透進(jìn)了寒光,我知道這是肅殺的嚴(yán)霜的光,我翻了個(gè)身,又沉沉地負(fù)氣似的睡著了。
——好血腥呀,天在雨血!這不是宋王皮囊里的牛羊狗血,是真正老牌的人血。是男子頸間的血,女人的割破的乳房的血,小孩子心肝的血。血,血!天開(kāi)了窟窿似的在下血!青綠的原野,染成了絳赤。我撩起了衣裾急走,我想逃避這還是溫?zé)岬难?/p>
——然后,我又看見(jiàn)了火。這不是Nero 燒羅馬引起他的詩(shī)興的火,這是地獄的火;這是Surtr 燒毀了空陸冥三界的火!轟轟的火柱卷上天空,太陽(yáng)駭成了淡黃臉,蒼穹漲紅著無(wú)可奈何似的在那里挺挨。高高的山巖,熔成了半固定質(zhì),像餳糖似的軟攤開(kāi)來(lái),填平了地面上的一切坎坷。而我,我也被膠結(jié)在這坦蕩蕩的硬殼下。
“呔!”
冷空氣中震顫著我這一聲喊。寒光從窗縫中透進(jìn)來(lái),我知道這還是別人家瓦上的嚴(yán)霜的光亮,這不是天明的曙光;我不管事似的又翻了個(gè)身,又沉沉地負(fù)氣似的睡著了。
——玫瑰色的燈光,射在雪白的臂膊上;輕紗下面,顫動(dòng)著溫軟的乳房,嫩紅的乳頭像兩粒誘人饞吻的櫻桃。細(xì)白米一樣的齒縫間淌出Sirens的迷魂的音樂(lè)?蓯(ài)的Valkyrs,剛從血泊里回來(lái)的Valkyrs,依舊是那樣美妙!三四輩少年,圍坐著談?wù)撔┦裁;他們的眼睛閃出堅(jiān)決的犧牲的光。像一個(gè)旁觀者,我完全迷亂了。我猜不透他們是準(zhǔn)備赴結(jié)婚的禮堂呢,抑是赴墳?zāi)?可是他們都高興地談著我所不大明白的話(huà)。
——“到明天……”
——“到明天,我們不是死,就是跳舞了!”
——我突然明白了,同時(shí),我的心房也突然縮緊了;死不是我的事,跳舞有我的份兒么?像小孩子牽住了母親衣裙要求帶赴一個(gè)宴會(huì)似的,我攀住了一只臂膊。我祈求,我自訟。我哭泣了!但是,沒(méi)有了熱的活的臂膊,卻是焦黑的發(fā)散著爛肉臭味的什么了——我該說(shuō)是一條從烈火里掣出來(lái)的斷腿罷?我覺(jué)得有一股鉛浪,從我的心里滾到腦殼。我聽(tīng)見(jiàn)女子的歇斯底里的喊叫,我仿佛看見(jiàn)許多狼,張開(kāi)了利鋸樣的尖嘴,在撕碎美麗的身體。我聽(tīng)得憤怒的呻吟。我聽(tīng)得飽足了獸欲的灰色東西的狂笑。
我驚悸地抱著被窩一跳,又是什么都沒(méi)有了。
呵,還是夢(mèng)!惡意的揄揶人的夢(mèng)呵!寒光更強(qiáng)烈地從窗縫里探進(jìn)頭來(lái),嘲笑似的落在我臉上;霜華一定是更濃重了,但是什么時(shí)候天才亮呀?什么時(shí)候,Aurora的可愛(ài)的手指來(lái)趕走兇殘的噩夢(mèng)的統(tǒng)治呀?
1928年1月12日于荷葉地!
nsi-font-family:宋體;mso-bidi-font-family:宋體'>文學(xué)與人生
從牯嶺到東京
寫(xiě)在《野薔薇》的前面
致文學(xué)青年