阿爾瑪·惠特克,與世紀同生,在一八○○年滑入我們的世界。
白手起家、從事植物探險而一躍成為費城首富的父親是阿爾瑪眼里永遠的太陽,出身名門的母親則是冷靜完美的月亮,志趣相投的植物出版人是她親密的工作搭檔。在阿爾瑪?shù)氖澜缋,科學(xué)與理性統(tǒng)治一切,身體和頭腦需要雙重滿足。天賦異稟的她,借由對植物的探索與認識,一步步解開推動生命發(fā)展的機制。而她最艱巨的任務(wù),卻是讓她親近的人理解她、愛她。
為了愛,阿爾瑪一直陪伴父親;為了愛,她與一個完全背道而馳的人結(jié)婚,卻又因為愛,將愛人放逐到地球另一端,才發(fā)現(xiàn)時間所剩無幾,留給她的,又何其少……
十九世紀最雄心勃勃的女植物學(xué)家,做著最具純粹想象力的工作。從倫敦、費城到芳香之地塔希提、阿姆斯特丹,她決心勇敢地愛下去,重寫生活腳本,在世上,闖出自己的路。
因為愛,是生命的回聲,自始至終,聲聲不息。
繼《一輩子做女孩》之后再次出發(fā)尋找愛的真相 擁有科學(xué)而智慧的頭腦,理性冷靜的心態(tài), 面對世間萬物,活得聰慧大氣, 這才是女人最高級別的性感。 希拉里:“真正偉大的一本書!”奧普拉:“此生必讀!” 《時代周刊》、奧普拉雜志、美國亞馬遜、巴諾書店年度十大好書 紐約時報、華爾街日報、紐約客、美國亞馬遜、誠品年度感動推薦 1.八年前,伊麗莎白吉爾伯特出版自傳性質(zhì)的《美食、祈禱和戀愛》(Eat,Pray,Love,中文譯名《一輩子做女孩》)總銷量超千萬冊,同名改編電影由茱莉亞羅伯茨、詹姆斯弗蘭科主演,作為奧斯卡獻禮片引發(fā)觀影熱潮,風(fēng)靡全球;2013年,她歷時七年完成《萬物的簽名》,再次登上TED談?wù)撆缘膭?chuàng)造力,創(chuàng)下過千萬收看、TED點擊率前三! 2.《萬物的簽名》橫跨十八、十九世紀,敘述了愛、冒險與探索等動人主題,為我們見證人類歷史上充滿變動、最為不凡的啟蒙年代。吉爾伯特搜集了大量資料,并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說。故事背景地遍及英國倫敦、秘魯、美國費城、塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地,書中充滿各式鮮明、極具個人特色且呈現(xiàn)時代氛圍的角色,時間與空間的跨度,閃爍著科學(xué)和智慧的爍爍光輝,又飽含對親情、愛情的孜孜探索! 3.《萬物的簽名》是一個女人的史詩,看見萬物繽紛,也歷數(shù)生命起落。書中散文詩式的語言有著十九世紀敘事詩般的華貴冷艷,而它所關(guān)注的主題:科學(xué)和信仰的碰撞,女性成就自我的奮斗,皆充滿了現(xiàn)代精神。 4.《萬物的簽名》在美國甫一上市便獲熱捧,上市一周即獲amazon.com編輯推薦,更在年底狂攬《時代周刊》、奧普拉雜志、amazon.com、Barnes Noble等年度十大好書,希拉里、奧普拉為它擊節(jié)贊嘆:“真正偉大的一本書!”“此生必讀!”;繁體版于2014年8月上市,當月加印六次,位列誠品文學(xué)類年度暢銷榜單,蔡康永、吳佩慈、李欣頻、韓良憶感動推薦! 5.《紐約時報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《紐約客》、NPR、《人物》、《出版人周刊》一致好評:“作者二十年寫作生涯以來最具野心和純粹想象的作品。”“一本光芒四射的小說,一次珍貴的文學(xué)成就!” 繼《一輩子做女孩》之后再次出發(fā)尋找愛的真相 擁有科學(xué)而智慧的頭腦,理性冷靜的心態(tài), 面對世間萬物,活得聰慧大氣, 這才是女人最高級別的性感! ∠@铮骸罢嬲齻ゴ蟮囊槐緯!”奧普拉:“此生必讀!” 《時代周刊》、奧普拉雜志、美國亞馬遜、巴諾書店年度十大好書 紐約時報、華爾街日報、紐約客、美國亞馬遜、誠品年度感動推薦 1.八年前,伊麗莎白吉爾伯特出版自傳性質(zhì)的《美食、祈禱和戀愛》(Eat,Pray,Love,中文譯名《一輩子做女孩》)總銷量超千萬冊,同名改編電影由茱莉亞羅伯茨、詹姆斯弗蘭科主演,作為奧斯卡獻禮片引發(fā)觀影熱潮,風(fēng)靡全球;2013年,她歷時七年完成《萬物的簽名》,再次登上TED談?wù)撆缘膭?chuàng)造力,創(chuàng)下過千萬收看、TED點擊率前三! 2.《萬物的簽名》橫跨十八、十九世紀,敘述了愛、冒險與探索等動人主題,為我們見證人類歷史上充滿變動、最為不凡的啟蒙年代。吉爾伯特搜集了大量資料,并以緊湊的步調(diào)呈現(xiàn)出這部格局浩大的小說。故事背景地遍及英國倫敦、秘魯、美國費城、塔希提、荷蘭阿姆斯特丹等地,書中充滿各式鮮明、極具個人特色且呈現(xiàn)時代氛圍的角色,時間與空間的跨度,閃爍著科學(xué)和智慧的爍爍光輝,又飽含對親情、愛情的孜孜探索! 3.《萬物的簽名》是一個女人的史詩,看見萬物繽紛,也歷數(shù)生命起落。書中散文詩式的語言有著十九世紀敘事詩般的華貴冷艷,而它所關(guān)注的主題:科學(xué)和信仰的碰撞,女性成就自我的奮斗,皆充滿了現(xiàn)代精神! 4.《萬物的簽名》在美國甫一上市便獲熱捧,上市一周即獲amazon.com編輯推薦,更在年底狂攬《時代周刊》、奧普拉雜志、amazon.com、Barnes&Noble等年度十大好書,希拉里、奧普拉為它擊節(jié)贊嘆:“真正偉大的一本書!”“此生必讀!”;繁體版于2014年8月上市,當月加印六次,位列誠品文學(xué)類年度暢銷榜單,蔡康永、吳佩慈、李欣頻、韓良憶感動推薦! 5.《紐約時報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《紐約客》、NPR、《人物》、《出版人周刊》一致好評:“作者二十年寫作生涯以來最具野心和純粹想象的作品!薄耙槐竟饷⑺纳涞男≌f,一次珍貴的文學(xué)成就!”
序幕
阿爾瑪·惠特克,與世紀同生,在一八○○年一月五日滑入我們的世界。
很快地——幾乎是立即地——伴隨著喜悅的各種想法開始圍繞著她。
第一眼看到她的女兒,阿爾瑪?shù)哪赣H對此結(jié)果感到滿意。比阿特麗克斯·惠特克迄今為止運氣不佳,未能生出個繼承人。她前三次的受孕嘗試,在進入胎動期前,即如悲傷的小溪般消失無蹤。她最近一次的嘗試——一個完美成形的兒子——直挺挺地來到生命邊緣,隨后卻在他本該出生的早晨改變了主意,降臨初始即已辭世。在如此痛苦的經(jīng)歷后,任何活下來的孩子都是令人滿意的孩子。
比阿特麗克斯抱著健壯的寶寶,用自己的荷蘭母語喃喃地祈禱。她祈求女兒長大后健康、明理、懂事,永遠不和濃妝艷抹的婦女結(jié)成團體,或被低俗的故事逗得發(fā)笑,或和漫不經(jīng)心的男人坐在賭桌旁,或讀法國小說,或行為舉止像野蠻的印第安人,或以任何方式成為最大的家門恥辱;換句話說,長大后別成為傻瓜。如此結(jié)束了她的祝愿——這一祝愿來自比阿特麗克斯·惠特克這位嚴肅的女子。
產(chǎn)婆是當?shù)厝,出生于德國,她認為這是一戶體面的家庭里的一場體面的誕生,因此阿爾瑪·惠特克是個體面的寶寶。臥室溫暖,湯和啤酒免費供應(yīng),媽媽身體健康——正如大家對荷蘭人所預(yù)期的那樣。同時,產(chǎn)婆知道自己將拿到報酬,還是豐厚的報酬。任何一個帶來財富的寶寶都是不錯的寶寶。因此,她也為阿爾瑪獻上一份祝福,盡管不是過度熱情的祝福。
莊園主管漢娜克·德格魯特則不以為然。寶寶既非男孩,也不漂亮。她的臉就像一碗粥,蒼白得像漆過的地板。就像所有的寶寶一樣,這寶寶將帶來工作。就像所有的工作一樣,可能都要落在她的肩上。不過,她到底還是給了孩子祝福,因為給新生寶寶送上祝福是一種責(zé)任,而漢娜克總是履行她的責(zé)任。漢娜克給產(chǎn)婆清算完工資后便送走了她,并更換了床單。她的工作有個年輕女仆幫忙,這個多話的鄉(xiāng)下女孩,是新進的家庭成員,盡管不怎么能干,但她比較樂于看著寶寶,無意于整理房間。女仆的名字并未記錄于此,因為漢娜克認為這女孩一無是處,隔天便將她開除,沒給她介紹信便打發(fā)她走。雖然如此,當天晚上,一無是處、在劫難逃的女仆仍繞著新生寶寶團團轉(zhuǎn),并渴望著自己的寶寶,還賜給小阿爾瑪一份頗為甜美真摯的祝福。
迪克·揚西——一個高大威嚴的約克郡人,在莊園的男主人手下工作,擔(dān)任他一切國際貿(mào)易事項的鐵腕執(zhí)行者(那年一月,他碰巧住在莊園,等著費城的港口解凍,以便能前往荷屬東印度群島)——對于新生嬰兒沒多少話說。坦白而論,在任何情況下,他的話都不太多。得知惠特克夫人產(chǎn)下健康的女嬰,揚西先生只是皺皺眉,以其特有的簡潔語言表示:“難搞,活著。”這可是祝福?很難說。姑且讓我們假定他并無惡意,就當這是祝福吧。當然,他絕無詛咒的意思。
至于阿爾瑪?shù)母赣H——莊園主人亨利·惠特克——則對孩子甚是滿意,相當滿意。他不介意寶寶不是男孩,也不介意她不漂亮。他并未賜給阿爾瑪祝福,只是因為他不是給人祝福的那類人。(“上帝的事情不關(guān)我的事!彼(jīng)常這樣說。)不過,亨利仍毫無保留地贊賞他的孩子。因為,他創(chuàng)造了他的孩子,而亨利·惠特克的人生哲學(xué)是,毫無保留地贊賞他所創(chuàng)造的一切。
為了紀念這一刻,他從他規(guī)模最大的溫室采摘了一顆鳳梨,把鳳梨分成幾份,和家里的每個人共享。外面正在下雪,十足的賓夕法尼亞州冬季,然而這男人擁有數(shù)間自己設(shè)計的燃煤溫室——這些溫室不僅使他成為美洲各個園藝家和植物學(xué)家羨慕的對象,也替他帶來大筆財富——如果他想在一月吃鳳梨,感謝上帝,他就能吃到鳳梨。同樣地,三月也能吃到櫻桃。
而后他回到他的書房,打開他的賬本,像每天晚上所做的那樣,將各種各樣正式和私人的莊園事務(wù)記錄下來。他開始寫道:“一個高‘桂’有‘曲’的新成員加入我們!比缓罄^續(xù)記下阿爾瑪出生的細節(jié)、時間和開支。他的筆跡潦草得可恥,每個句子都是擁擠混雜的大小寫字母,悲慘地緊貼在一起,彼此相疊,仿佛想從紙頁中掙脫出來。他的拼寫天馬行空,他的標點符號給人帶來憂愁的嘆息。
可亨利還是寫下了他的報告。做記錄對他很重要。盡管他知道這些記錄在任何一個受過教育的人看來都不可饒恕,然而他也知道絕對沒有人會看到他的文字——除了他的妻子。待比阿特麗克斯身體復(fù)原后,她將和往常一樣,把他的記錄抄寫在她自己的賬簿上,亨利的潦草字跡轉(zhuǎn)譯而成的優(yōu)雅文體,將成為正式的家庭記載。比阿特麗克斯,他一生的伴侶,而且物超所值。她將為他完成這項任務(wù),以及除此之外的許許多多其他任務(wù)。
上帝保佑,她不久就會復(fù)原。
桌上的文件已經(jīng)堆積如山。
……