藥物，而非食物
在我看來，平等和衣服所處的地位相同——平等是人類墮落的結(jié)果，也是對人類墮落的補(bǔ)救。我們已經(jīng)到了平等主義的階段，想沿著我們來時(shí)的臺(tái)階走回去、在政治層面重新引入古老的權(quán)威，這方面的一切嘗試在我看來都像脫掉衣服一樣愚蠢。納粹分子和裸體主義者犯的是同樣的錯(cuò)誤。然而，真正活著的是仍在我們每個(gè)人衣服之下的赤裸的身體，我們真正關(guān)心的是那個(gè)仍然活著、并且（很妥善地）隱藏在平等的公民權(quán)利和義務(wù)這一表象背后的等級制的世界。
請不要誤解我的意思。我一點(diǎn)也不是在貶低這種平等主義構(gòu)想的價(jià)值，它是我們防范相互兇殘的唯一手段。一切有關(guān)廢除成年男子選舉權(quán)或“已婚婦女權(quán)力法”的提議，我都強(qiáng)烈反對。盡管如此，平等所發(fā)揮的作用是純粹保護(hù)性的，它是藥物，而不是食物。把所有人都當(dāng)作仿佛屬于同一類型來看待（有意識(shí)地?zé)o視觀察到的事實(shí)），我們就可以避免無數(shù)的罪惡。
    選自“作為肢體” (《榮耀的重負(fù)》)
 

新觀點(diǎn)
基督教宣稱每個(gè)人都會(huì)永遠(yuǎn)活下去，這句話不是對就是錯(cuò)。倘若我只能活七十歲，有很多事就不值得我去操心�？墒�，倘若我永遠(yuǎn)活下去，那我最好認(rèn)真地考慮考慮。我的壞脾氣或嫉妒心也許會(huì)慢慢地變得越來越嚴(yán)重，這一變化過程是如此地緩慢，在七十年內(nèi)發(fā)展得也不會(huì)太顯著，但是，若是在一萬年之內(nèi)，那就可能絕對是地獄了。實(shí)際上，如果基督教說的對，用地獄來描述我未來的狀態(tài)是再準(zhǔn)確不過了。人的不朽還帶來了另外一個(gè)差別，這個(gè)差別逐漸地與極權(quán)主義和民主之間的差別關(guān)聯(lián)起來。倘若一個(gè)人只能活七十歲，那么一個(gè)可能會(huì)存在一千年的國家、民族或文明就比個(gè)人重要。但是，如果基督教說的對，個(gè)人就不但更重要，而且是無與倫比地重要，因?yàn)樗麜?huì)永存，與他相比，一個(gè)國家或文明的壽命只是一瞬間。
                                  選自《返璞歸真》

何謂“愛”

“愛”（charity）這個(gè)詞現(xiàn)在的意思僅僅相當(dāng)于過去所謂的“施舍”，即周濟(jì)窮人，這個(gè)詞原來的意思要廣泛得多。（你可以看到這個(gè)詞的現(xiàn)代意義是怎么演變來的。如果一個(gè)人有“愛”，周濟(jì)窮人是他最顯而易見的一樁善舉，于是逐漸地人們就把它當(dāng)成好像是“愛”的全部含義。同樣，“押韻”是詩歌中最顯而易見的特色，于是逐漸地“詩歌”這個(gè)詞就只表示押韻，不再表示別的。）“愛”（charity）指的是“基督教意義上的愛”。這種意義上的愛不是指感情，不表示情感狀態(tài)，而表示一種意愿狀態(tài)，即我們天生對自己懷有，也必須學(xué)會(huì)對別人懷有的那種意愿。
　　　　　　　　　　　　　　　　
選自《返璞歸真》

愛的法則

愛的法則對我們來說非常簡單，那就是，不要浪費(fèi)時(shí)間去想自己是否“愛”鄰人，只管去行動(dòng)，仿佛自己真的“愛”鄰人似的。一旦這樣做，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)偉大的秘密：仿佛帶著一顆愛心去行動(dòng)，你很快就會(huì)愛上這個(gè)人；傷害一個(gè)你討厭的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)討厭他；以善報(bào)惡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不那么討厭他。有一點(diǎn)確實(shí)例外。如果你以善報(bào)惡不是為了取悅上帝、遵守愛的律法，而是為了向他表明你多么寬宏大量，讓他欠下你的人情，然后坐等他的“感激”，你很可能會(huì)失望。（人都不是傻瓜，是炫耀還是照顧，他們一眼就能看得出。）但是，無論何時(shí)我們向另一個(gè)自我行善，不為別的，只因?yàn)樗�是另一個(gè)自我，（像我們一樣）由上帝所造，我們希望它獲得屬于自己的幸福，就像希望我們自己幸福一樣，那時(shí)，我們就已經(jīng)學(xué)會(huì)多愛它一點(diǎn)，至少少討厭它一點(diǎn)了。
　　　　　　　　　　　　
選自《返璞歸真》

悲傷與思考悲傷

路易斯哀悼妻子喬伊的去世：
我寫的這些簡短的日記反映了我現(xiàn)在的心理狀態(tài)不正常嗎？我曾經(jīng)讀過這樣一句話：“我因?yàn)檠劳磸匾刮疵�，但另外一個(gè)原因是我一直在想自己的牙痛、自己的不眠�！睂�(shí)際生活就是這樣�？梢赃@么說，每一樁痛苦中都有一部分是痛苦的影子或反映。事實(shí)上，你不僅痛苦，還得不斷地想著自己痛苦這一事實(shí)。我不僅在悲傷中度過每一個(gè)漫長的日子，而且每天都在想著自己每天在悲傷中度日。
                                  選自《卿卿如晤》

最新的記憶突然襲來

路易斯哀悼妻子喬伊的去世：
從來沒有人告訴過我悲傷與害怕如此地相像。我不害怕，但那種感覺就像害怕：胃里面同樣翻騰，同樣焦躁不安，打呵欠，不停地咽唾沫。
而在另外一些時(shí)候，那種感覺又像是微醉，或是受到了強(qiáng)烈的震動(dòng)。一種無形的屏障隔在世界與我之間，我發(fā)現(xiàn)任何人說的話我都很難領(lǐng)會(huì)，也許是很難想去領(lǐng)會(huì)，那些話是如此地?zé)o聊乏味。但我想要?jiǎng)e人在我身邊，我害怕屋子里空蕩蕩的時(shí)刻，他們?nèi)糁皇潜舜苏f話，不和我說話多好。
有一些突如其來的時(shí)刻，心中某個(gè)東西竭力安慰我：我實(shí)際上根本不是如此地在意，不是太在意。愛不是一個(gè)人生命的全部，我在遇見H.之前很快樂，我現(xiàn)在也有很多所謂的“消遣”。這些事情別人都可以熬過去，來吧，我也不會(huì)做得太差。人羞于聽見這個(gè)聲音，但有那么一陣，這聲音似乎給出了一個(gè)很好的理由。緊接著，一陣清晰的記憶突然襲來，所有這一切“常識(shí)”都像爐口的螞蟻一般消失得無影無蹤。

                                 選自《卿卿如晤》

獨(dú)入孤境

路易斯哀悼妻子喬伊的去世：
“一體”是有限度的，你不可能真正地分擔(dān)別人的軟弱、恐懼或痛苦。你可能感覺不好，也許想象著與對方的感覺一樣不好（但若有誰真的聲稱自己的感覺與對方一樣不好，我不會(huì)相信他），但二者之間仍有很大的差別。當(dāng)我談到恐懼時(shí)，我指的是純粹動(dòng)物性的恐懼，有機(jī)體從自己面臨的毀滅面前的那種退縮，那種令人窒息的感覺，被捕的老鼠的那種感受。這種恐懼是無法轉(zhuǎn)移的。思想上可以有同感，身體上的同感卻要少。從一個(gè)角度說，相愛的人在身體上最沒有同感，因?yàn)樗麄冋麄�(gè)的相愛歷程已經(jīng)將他們培養(yǎng)成彼此之間只有互補(bǔ)的、相關(guān)的，甚至相反的情感，而不是相同的情感。
我們倆都認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。我有我的痛苦，沒有她的痛苦；她有她的痛苦，沒有我的痛苦。她的痛苦的結(jié)束將是我的痛苦的成熟，我們開始踏上不同的征程。這個(gè)冷酷的事實(shí)，這條可怕的交通規(guī)則（女士，您右邊請；先生，您左邊請）正是分離的開始，這分離就是死亡本身。
我想，這種分離等待著所有人。我一直認(rèn)為自己和H.被活生生地分開特別地不幸，但所有相愛的人可能都如此。她曾經(jīng)對我說：“即便我們倆在同一刻死去，像現(xiàn)在我們肩并肩地躺在這里這樣，那和你現(xiàn)在如此害怕的分離一樣，同樣是分離�！碑�(dāng)然，她當(dāng)時(shí)知道的并不比我現(xiàn)在知道的多，但當(dāng)時(shí)她已臨近去世，死神近在咫尺。她以前常常引用“獨(dú)入孤境”這句話，她說死亡的感覺就是如此。死亡絕對不可能是另一番感覺！將我們帶到一起的正是時(shí)間、空間和身體。我們通過電話線相互交流，剪斷一根線，或同時(shí)剪斷兩根線，不管怎樣，交談必須結(jié)束，不是嗎？
           
選自《卿卿如晤》

哀悼

路易斯哀悼妻子喬伊的去世：
我應(yīng)該多想想H.，少想想自己。
對，聽起來很不錯(cuò)，但有一個(gè)潛在的困難。我?guī)缀跻恢痹谙胨�，想到H.在世時(shí)實(shí)際發(fā)生的一些事情——她本人的話語、表情、笑聲和動(dòng)作，然而選擇和組合這些東西的卻是我自己的頭腦。她去世后不到一個(gè)月，我已經(jīng)能感覺到有一個(gè)過程在慢慢地、暗暗地開始，它要把我心里所想的H.越來越變成一個(gè)想象中的女人。毫無疑問，這種想象是以事實(shí)為基礎(chǔ)，我不會(huì)加入任何虛構(gòu)的東西（或者說，我希望我不會(huì)）。然而對H.的這種印象難道不是必然會(huì)越來越具有我自己的色彩嗎？現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不在那里，不能來制止我，讓我突然停下。真正的H.過去常常出其不意地這樣做，她完全是她自己，而不是我。
婚姻賜予我的最寶貴的禮物就是這種不斷的沖擊，它來自某個(gè)非常親密熟悉的東西，而這個(gè)東西自始至終都明確地是一位他者，是反抗性的，簡言之，是真實(shí)的。所有這一切工作都要終止嗎？我仍然稱作H.的那一切都要沉回去，與我過去單身時(shí)的幻想無甚差異嗎？這太可怕了！噢，親愛的，親愛的，再回來片刻，把那個(gè)可悲的幻象趕走。噢，上帝，上帝，如果這個(gè)造物注定要爬回——被吸回——到殼中去，你為何要費(fèi)如此大的氣力把它從殼中趕出來？
           
選自《卿卿如晤》

何謂“愛”

“愛”（charity）這個(gè)詞現(xiàn)在的意思僅僅相當(dāng)于過去所謂的“施舍”，即周濟(jì)窮人，這個(gè)詞原來的意思要廣泛得多。（你可以看到這個(gè)詞的現(xiàn)代意義是怎么演變來的。如果一個(gè)人有“愛”，周濟(jì)窮人是他最顯而易見的一樁善舉，于是逐漸地人們就把它當(dāng)成好像是“愛”的全部含義。同樣，“押韻”是詩歌中最顯而易見的特色，于是逐漸地“詩歌”這個(gè)詞就只表示押韻，不再表示別的。）“愛”（charity）指的是“基督教意義上的愛”。這種意義上的愛不是指感情，不表示情感狀態(tài)，而表示一種意愿狀態(tài)，即我們天生對自己懷有，也必須學(xué)會(huì)對別人懷有的那種意愿。
　　　　　　　　　　　　　　　　
選自《返璞歸真》

愛的法則

愛的法則對我們來說非常簡單，那就是，不要浪費(fèi)時(shí)間去想自己是否“愛”鄰人，只管去行動(dòng)，仿佛自己真的“愛”鄰人似的。一旦這樣做，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)偉大的秘密：仿佛帶著一顆愛心去行動(dòng)，你很快就會(huì)愛上這個(gè)人；傷害一個(gè)你討厭的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越發(fā)討厭他；以善報(bào)惡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不那么討厭他。有一點(diǎn)確實(shí)例外。如果你以善報(bào)惡不是為了取悅上帝、遵守愛的律法，而是為了向他表明你多么寬宏大量，讓他欠下你的人情，然后坐等他的“感激”，你很可能會(huì)失望。（人都不是傻瓜，是炫耀還是照顧，他們一眼就能看得出。）但是，無論何時(shí)我們向另一個(gè)自我行善，不為別的，只因?yàn)樗�是另一個(gè)自我，（像我們一樣）由上帝所造，我們希望它獲得屬于自己的幸福，就像希望我們自己幸福一樣，那時(shí)，我們就已經(jīng)學(xué)會(huì)多愛它一點(diǎn)，至少少討厭它一點(diǎn)了。
　　　　　　　　　　　　
選自《返璞歸真》

……