弄了一陣子尼采研究，不免常常有人問我：“尼采對你的影響很大吧？”有一回我忍不住答道：“互相影響嘛，我對尼采的影響更大。”其實，任何有效的閱讀不僅是吸收和接受，同時也是投入和創(chuàng)造。這就的確存在人與他所讀的書之間相互影響的問題。我眼中的尼采形象摻入了我自己的體驗，這些體驗在我接觸尼采著作以前就已產(chǎn)生了。

近些年來，我在哲學上的努力似乎有了一個明確的方向，就是要突破學院化、概念化狀態(tài)，使哲學關(guān)心人生根本，把哲學和詩溝通起來。尼采研究無非為我的追求提供了一種方便的學術(shù)表達方式而已。當然，我不否認，閱讀尼采著作使我的一些想法更清晰了，但同時起作用的還有我的氣質(zhì)、性格、經(jīng)歷等因素，其中包括我過去的讀書經(jīng)歷。有的書改變了世界歷史，有的書改變了個人命運�；叵肫饋恚瑫�在我的生活中并無此類戲劇性效果，它們的作用是日積月累的。我說不出對我影響最大的書是什么，也不太相信形形色色的“世界之最”。我只能說，有一些書，它們在不同方面引起了我的強烈共鳴，在我的心靈歷程中留下了痕跡。

中學畢業(yè)時，我報考北大哲學系，當時在我就學的上海中學算爆了個冷門，因為該校素有重理輕文傳統(tǒng)，全班獨我一人報考文科，而我一直是班里數(shù)學課代表，理科底子并不差。同學和老師差不多用一種憐憫的眼光看我，惋惜我誤入了歧途。我不以為然，心想我反正不能一輩子生活在與人生無關(guān)的某個專業(yè)小角落里。懷著囊括人類全部知識的可笑的貪欲，我選擇哲學這門“凌駕于一切科學的科學”，這門不是專業(yè)

的專業(yè)。

然而，哲學系并不如我想象的那般有意思，刻板枯燥的哲學課程很快就使我厭煩了。我成了最不用功的學生之一，“不務正業(yè)”，耽于課外書的閱讀。上課時，課桌上擺著艾思奇編的教科書，課桌下卻是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、易卜生等等，讀得入迷。老師課堂提問點到我，我站起來問他有什么事，引得同學們哄堂大笑。說來慚愧，讀了幾年哲學系，哲學書沒讀幾本，讀得多的卻是小說和詩。我還醉心于寫詩，寫日記，積累感受�，F(xiàn)在看來，當年我在文學方面的這些閱讀和習作并非徒勞，它們使我的精神趨向發(fā)生了一個大轉(zhuǎn)變，不再以知識為最高目標，而是更加珍視生活本身，珍視人生的體悟。這一點認識，對

于我后來的哲學追求是重要的。

我上北大正值青春期，一個人在青春期讀些什么書可不是件小事，書籍、友誼、自然環(huán)境三者構(gòu)成了心靈發(fā)育的特殊氛圍，其影響畢生不可磨滅。幸運的是，我在這三方面遭遇俱佳，卓越的外國文學名著、才華橫溢的摯友和優(yōu)美的燕園風光陪伴著我，啟迪了我的求真愛美之心，使我愈發(fā)厭棄空洞丑陋的哲學教條。如果說我學了這么多年哲學而仍未被哲學敗壞，則應當感謝文學。

我在哲學上的趣味大約是受文學熏陶而形成的。文學與人生有不解之緣，看重人的命運、個性和主觀心境，我就在哲學中尋找類似的東西。最早使我領(lǐng)悟哲學之真諦的書是古希臘哲學家的一本著作殘篇集，赫拉克利特的“我尋找過自己”，普羅塔哥拉的“人是萬物的尺度”，蘇格拉底的“未經(jīng)思索的人生不值得一過”，猶如抽象概念迷霧中聳立的三座燈塔，照亮了久被遮蔽的哲學古老航道。我還偏愛具有懷疑論傾向的哲學家，例如笛卡兒、休謨，因為他們教我對一切貌似客觀的絕對真理體系懷著戒心。可惜的是，哲學家們在批判早于自己的哲學體系時往往充滿懷疑精神，一旦構(gòu)筑自己的體系卻又容易陷入獨斷論。相比之下，文學藝術(shù)作品就更能保持多義性、不確定性、開放性，并不孜孜于給宇宙和人生之謎一個終極答案。

長期的文化禁錮使得我這個哲學系學生竟也無緣讀到尼采或其他現(xiàn)代西方人的著作。上學時，只偶爾翻看過蕭贛譯的《查拉圖斯特拉如是說》，因為是用文言翻譯，譯文艱澀，未留下深刻印象。直到大學畢業(yè)以后很久，才有機會系統(tǒng)閱讀尼采的作品。我的確感覺到一種發(fā)現(xiàn)的喜悅，因為我對人生的思考、對詩的愛好以及對學院哲學的懷疑都在其中找到了呼應。一時興發(fā)，我搞起了尼采作品的翻譯和研究，而今已三年有余�，F(xiàn)在，我正準備同尼采告別。

讀書猶如交友，再情投意合的朋友，在一塊待得太久也會膩味的。書是人生的益友，但也僅止于此，人生的路還得自己走。在這路途上，人與書之間會有邂逅、離散、重逢、訣別、眷戀、反目、共鳴、誤解，其關(guān)系之微妙，不亞于人與人之間，給人生添上了如許情趣。也許有的人對一本書或一位作家一見傾心，愛之彌篤，乃至白頭偕老。我在讀書上卻沒有如此堅貞專一的愛情。倘若臨終時刻到來，我相信使我含恨難舍的不僅有親朋好友，還一定有若干冊體己好書。但盡管如此，我仍不愿同我所喜愛的任何一本書或一位作家廝守太久，受染太深，喪失了我自己對書對人的影響力。