這是一本來自生長在太行山大峽谷作者的散文集。
作者懷著火熱的赤子之情,以大山之子樸實無華的筆觸,寫故土之戀,寫成長坎坷,寫師友情誼,寫自學(xué)苦樂,寫游歷心得,寫時代英模,或穿越歷史時空,或直面時代現(xiàn)實,在敘說個人成長歷程的同時,生動地反映了太行山大峽谷古老文化與現(xiàn)代文化相溶相生的風(fēng)貌。作者像大山一樣誠樸,重情,無論是寫景、寫人,寫事,即使是一木一花一鳥,文中都透發(fā)著濃重的情愫!锻娌粔虻慕隆、《清粼粼的水花生生的魚》等篇什,若忘情的童心猶在騷動!洞髰{谷情緣》、《青石戀歌》等篇幅,是作者對科學(xué)開發(fā)旅游資源,維護生態(tài)環(huán)境平衡的充滿激情的呼喚!缎矣霰本╊^場雪》、《華山崖間的軍歌》等篇什,同樣熔合著作者獨特的情感。
這里特別要說的是,本集作者只念過小學(xué)六年級的書,憑著刻苦自學(xué),百折不撓地走上了以寫小說為主的文學(xué)創(chuàng)作之路。其創(chuàng)作風(fēng)格頗受馬烽、孫謙、胡正等老一代著名作家賞識,馬烽稱其為“改良的山藥蛋”!稇涯疃鲙燅R烽》、《難忘的教誨》、《送你送到底》等篇幅,即是作者對引導(dǎo)、扶持過自己的老師、朋友深情厚誼的表達。從放羊娃到作家,就此角度講,《路,這樣走來》當(dāng)不失為勵志之作。
這是一本來自生長在太行山大峽谷作者的散文集。 作者懷著火熱的赤子之情,以大山之子樸實無華的筆觸,寫故土之戀,寫成長坎坷,寫師友情誼,寫自學(xué)苦樂,寫游歷心得,寫時代英模,或穿越歷史時空,或直面時代現(xiàn)實,在敘說個人成長歷程的同時,生動地反映了太行山大峽谷古老文化與現(xiàn)代文化相溶相生的風(fēng)貌。作者像大山一樣誠樸,重情,無論是寫景、寫人,寫事,即使是一木一花一鳥,文中都透發(fā)著濃重的情愫!锻娌粔虻慕隆、《清粼粼的水花生生的魚》等篇什,若忘情的童心猶在騷動!洞髰{谷情緣》、《青石戀歌》等篇幅,是作者對科學(xué)開發(fā)旅游資源,維護生態(tài)環(huán)境平衡的充滿激情的呼喚!缎矣霰本╊^場雪》、《華山崖間的軍歌》等篇什,同樣熔合著作者獨特的情感。
李長勝,山西省壺關(guān)縣人。中共黨員。中國作家協(xié)會、山西作家協(xié)會、山西詩詞學(xué)會、山西民間文藝家協(xié)會、山西三晉文化研究會等會員。高小畢業(yè)后在家務(wù)農(nóng)。16歲被招收為國家機關(guān)勤務(wù)人員,做過通信員、收發(fā)員、打字員、辦公室干事等工作。后在財貿(mào)、新聞、三線建設(shè)、公社、廣播電視、文學(xué)藝術(shù)等部門任職。業(yè)余創(chuàng)作發(fā)表各類文學(xué)作品500余萬字。出版有長篇小說《鐵裏門里》《天門大會》,短篇小說選集《二月二》,長篇報告文學(xué)《壯哉常平》,報告文學(xué)集《大將雄風(fēng)》《太行樹圣》,系列散文集《千奇百態(tài)太行山大峽谷》等。
玩不夠的“禁坡”
外祖母村的老槐樹
清粼粼的水 花生生的魚
向母;貓
路,這樣走來
京官鄉(xiāng)情
樓峰山西那條路
南池情思
大峽谷情緣
神山記
青石戀歌
磚縫里的八月菊
鐵塔上的喜鵲
追尋
靈柏禮贊 玩不夠的“禁坡”
外祖母村的老槐樹
清粼粼的水 花生生的魚
向母;貓
路,這樣走來
京官鄉(xiāng)情
樓峰山西那條路
南池情思
大峽谷情緣
神山記
青石戀歌
磚縫里的八月菊
鐵塔上的喜鵲
追尋
靈柏禮贊
峽谷紅葉
大山深處小北京
天籟競秀紅豆峽
老河灘描繪新畫卷
“忠”與“孝”的經(jīng)典之作——真澤宮
夢游紫團山
“上黨三絕”絕大安
講課的收益
感受幸福
我在享樂
最大的敵手在自身
你打我打打酸棗
老枝新花益芳菲
生命之河的回響
“山藥蛋”的大市場
懷念恩師馬烽
難忘的教誨
薔薇花開時
咱還守著老規(guī)矩
鍍亮的秋色
從一只音箱說開來
送你送到底
往事歷歷寄哀思
秧歌難唱口好開
鋪展大趨勢的宏卷
伯樂情懷 伯樂文籍
感念領(lǐng)路人
李友芝先生為我作畫
從美國寄來的這本書
夜攀玉皇頂
泰山觀日出
嶗山登瑤池
留影八達嶺
幸遇北京頭場雪
參觀上!笆啦⿻爆嵱
華山崖間的軍歌
難忘那場景
始讀郭太國
他們在播撒春天
何以赤忱薦箴籍
從紫團山筆會到《綠屋銘》付梓
橫平豎直 字正韻曠
心中永遠有春天
當(dāng)覽此卷長才識
一路走來一路歌
聲聲竹板叩心扉
左右采獲說家鄉(xiāng)
不息的藝術(shù)生命
好個趙德芳
真情坦言見丹心
惑事記趣10則
附 錄
長抒愛心寄蒼生
用心血描繪人生畫卷
光陰撫壯心
玩不夠的“禁坡”
小時候最愛去玩的地方,是村邊叫做“禁坡”的南山坡。一年四季幾乎天天都去,因為每到那里都會發(fā)現(xiàn)令人驚訝的新奇。
禁坡和村子中間隔著一條深溝,叫老鱉河。兩邊由一座元代建造的磚石結(jié)構(gòu)的“四眼橋”通連,橋的南端就架在禁坡山腳的磐石上。過了橋,就是沿山腳西行的出村大路,還有岔向山頂或山邊種田穿行的毛道小徑,所以上山去玩就很便當(dāng),就跟在村里玩一樣,有人高喊一聲,隨即就能回應(yīng)。況且常有人在附近地里勞作,大白天狼也不敢輕意涉足,孩子們鉆山玩耍,大人們也都比較放心。
禁坡里灌木郁郁,松林蔽日,春夏秋三季山花爭艷,百鳥啁啾。進入冬季,冰雪裹映青松,顯得是那樣潔凈鮮亮。尤其是那兩株并排而生的白皮“姊妹松”,婷婷玉立于山的中間,愈使禁坡顯現(xiàn)了一種素雅清幽的神韻……站在村東北的中心山頂眺望,宛若一顆晶瑩寶珠。更有暑季下大雨時東西兩側(cè)各有一股山洪順濠而下,奔騰喧囂,濺玉飛珠,直撲“老鱉河”,酷似兩條飛龍入江,那氣勢非常壯觀。所以我在編著本縣《民間文學(xué)(故事、諺語、歌謠)三套集成》時,便因景取名曰“二龍戲翠珠”,將其載入。
進禁坡玩耍,那真是說不盡道不清的享受。從六七歲開始跟著大孩子們進山,到長大做起農(nóng)活,一年間不知要進山里鉆多少回。春天掘小蒜疙瘩,拔山韭菜;夏天摘醋溜子、郁李子,捉小山雀;初秋時采松蘑菇、薔薇果;到了深秋,便帶了家伙,或弄些編籃子用的當(dāng)年生細荊條,或弄點做胡琴用的小木料,或弄些能到供銷社賣小錢兒的藥材;進入冬天,或提著籃子去拾用于過大年時生年火、耍流星的松球,或跟著給山雞、野兔下套子的大人去看有無收獲……那真是一年四季景色變化多端,清新的空氣一天能飄出幾種馨香。禁坡,是兒時玩耍的天堂,是長大了見習(xí)欣賞大自然的課堂,那綺麗永遠玩不夠,那新鮮永遠看不厭。
可是,據(jù)說這叫做“禁坡”的南山坡原是一座草木疏落、石板裸露、連兔子跑過都能看清的禿山。禿山怎么成了這般美麗?有一個故事,講述了它的來龍去脈:
相傳很早以前,這南頭村有位在開封經(jīng)商,被鄉(xiāng)人稱為“大東家”的人。有一年,大東家回來對村人說,他做了個夢,夢見一位白胡子老漢告訴他,這南山坡有一股好脈氣,若能長上樹木青草,禁止六畜入坡,養(yǎng)得豐茂旺盛,就可拔出脈氣,使南頭村生富戶,出貴人。村人聽了,信以為真。于是就在大東家的呼吁和村上管事人的帶動下,將山上栽了松籽,四周壘了石摞,取名“禁坡”,知會全村禁止六畜入山。幾年后,山上果然長出了青草灌木,小松樹也芃芃而生。十幾年以后,禿山就成了青山。又過了若干年,那松樹就像拔著長起來似的,把南山坡遮了個嚴(yán)嚴(yán)實實,碧如堆翠,生機盎然。有幾株大樹垂下的濃枝密葉,長成了各種各樣的形狀,村人就因景取名叫做“松斗”“松簸箕”“松缽子”“松葫蘆”……寄預(yù)了種種吉祥如意的希望。為了把山的景致點綴得更好看,村人又在山腳下東西兩邊水濠的出口處各安了一盤石碾,東邊的叫“小碾子”,西邊的叫“大碾子”,謂之“二虎看山”。
不知是大東家的美夢偶然應(yīng)驗了,還是南頭村歷史發(fā)展的必然使然,反正自此以后,下河南、走開封,做東家、當(dāng)掌柜的人是越來越多。不過,除了大東家弟兄們和少數(shù)人發(fā)了財,蓋起樓房、養(yǎng)了騾馬之外,多數(shù)人家還過的是缺吃少穿的光景。于是人們就漸漸不信什么南山坡的好氣脈之說,有的進山放牧,有的進山砍柴,有的割荊條,有的挖藥材,禁坡的“禁”字失效,毀損日益嚴(yán)重。返家養(yǎng)老的大東家見此情狀,痛心疾首。為保住這處好風(fēng)脈,他就會同村上其他管事人,重新研究制訂禁坡規(guī)約,并公之于眾,其中規(guī)定,誰再進山砍柴,就罰誰的小米。誰家牲畜進山,就殺了叫全村人吃肉?墒牵械娜瞬⒉话堰@規(guī)約當(dāng)回事,認(rèn)為只不過說說而已,所以仍然我行我素。無奈,大東家只好設(shè)了個套子,用計謀來治理——
一天早晨,當(dāng)眾人像往常一樣聚在街頭吃飯時,忽然有人指著禁坡大聲說道:“呀!那是誰家的牲口進了山?”大東家聽了,故做一怔,手搭涼棚往禁坡看了看,怒悻悻地說,“是哪個膽大的孬種?照這樣還叫什么禁坡!把那牲口牽下來殺了!”隨即就叫兩個后生上山把牲口牽了下來。眾人一看,原來是大東家最喜愛的馬!眾人正不知該說什么,大東家即氣呼呼大聲說,“啊?原來是我花了二十石小米買的這匹‘一盞燈’呀!唉!馬倒真是好馬,可規(guī)約上訂的條條,就是板上釘釘子!我的馬進山也不行!把它殺了,全村人吃肉!”……
大東家的馬被殺掉,叫全村人分吃了。從此禁坡就又禁住了。
幾年以后人們才知道,這馬是大東家特意叫人在黎明時分悄悄趕進禁坡的。
一個“禁”字在村里傳承了幾百年,使南山坡得以永葆青春幾百年,使“玩不夠”的樂趣滿足了村人幾百年。因而,我即使在老了之后,凡回家探親辦事,總要鉆進禁坡,尋找一番兒時瘋耍的影跡,受用一回獨有馨香的沐浴;離開時或拔一小把山韭菜,或端一個廢棄的鳥窩……從不興空手下山。
。∥倚〈謇锬峭娌粔虻摹敖隆,似有一根無形的手指,常會撥動我的心弦,發(fā)出特別誘人的聲音,把我引向那里,讓我聽那美妙天籟,讓我聞那菲菲氣息,讓我在那里玩得忘情,玩得陶醉!然而不知為什么,陶醉間,有時眼前忽然會蹦出一個大大的“禁”字,這“禁”字忽而莊嚴(yán)可敬,忽而丑陋可惡,變幻莫測,浮沉不定。可也就是瞬間的事兒,很快就拖著“?”一樣的尾巴不知飄向哪方了,我依然陶醉在玩不夠的禁坡里。
外祖母村的老槐樹
外祖母家黃山村的南橋頭,有一株高大的老槐樹。兒時跟母親到外祖母家小住,總要跟熟悉的孩子到樹下去玩,或揀老豆角,或扔馬蜂窩,或看喜鵲吵架……常常玩得灰頭土臉,忘了歸家。母親故世后,跟著外祖母在這村的小學(xué)念了二、三兩個年級的書,這期間,老槐樹下就更成了三天兩頭前往嬉戲的去處。老槐樹年歲有多大?不得而知。反正粗得好幾個小同學(xué)拉起手來圍不。环凑r(nóng)歷六月十五廟會期間,忽然來了“過云雨”,那老大的樹冠下能容半街逛會的人躲避。
老槐樹最旺盛的時期,是農(nóng)歷六月——枝繁葉茂,碧綠閃光,花苞含玉,迎風(fēng)吟唱——那氣勢催人奮發(fā),那靈動令人景仰。就在這個月的中旬,村里傳承著一個廟會,俗稱“黃山六月十五會”。
為過好這個廟會,一進六月,黃山村的人們就開始操持招待親朋的吃喝了,一直忙到十二三,才要備辦現(xiàn)成。在過去,富裕人家以白面為主,干的是蒸饃或花卷;稀的是湯面或綠豆米湯。一般人家則是澆下幾摞子黃玉茭面煎餅,或蒸下幾籠包紅豆餡的白玉茭面饃饃,再脫下些熬湯的玉茭“大圪糝”,干的、稀的,都算得上是上品。如今光景好了,大米、白面和各種肉類、鮮菜隨時可得,招待親朋已不須專意準(zhǔn)備。
六月十五廟會不知從何時興起,一年一次,一次少則三天,多則五日。這個廟會氣派很大,人氣很旺。各種顏色的貨棚從南橋頭一直要搭到北券里。商品陸離繽紛,應(yīng)有盡有。北券里外是牲口交易的場所,“牙行”們和買賣家在袖筒里的無言交易,使馬嘶牛叫的場景平添了神秘的寂靜。文化活動主要是唱戲,也有耍猴、耍西洋景、耍把戲等雜小項目。記得抗美援朝勝利那年的廟會,組織得特別轟騰:整條街里漂溢著雜異的香氣和吆五喝六的叫賣聲。廟里古老臺子上和街上搭的臺子上,兩班劇團如競賽一般唱得格外較勁。“堂垴子上”的馬戲團駿馬飛奔,號角沖天……村里村外的喝彩聲此落彼起。穿戴一新的男女老少比肩接踵,興高采烈。整個黃山村洋溢著熱鬧與歡欣,黃山人無不沉浸在自豪與幸福之中。
說到六月十五廟會的紅火,就不會不想到黃山村臘月“花集”的熱鬧。黃山村本來每逢三、六、九日都有以糧食交易為主的“集”日,屆時“糧坊”場子上的人熙來攘往,井然有序!肮味贰卑咽胶徒Y(jié)算先生一應(yīng)一和的吆喝聲如誦如歌,那情趣令人迷醉。可是,這樣的常規(guī)集日比之“花集”就差得遠了。“花集”其實或許應(yīng)該叫“畫集”才是,因為集市上攤位最多、商品最為耀眼的,是五彩繽紛的年畫。前來趕花集的人們,首先買的是可心的年畫,其余才是別的年貨,而況許多人就是沖著年畫專程而來的。花集從臘月初一開始,一直要開到除夕之日的前晌,規(guī)模雖不及六月十五廟會,卻有著另一番熱鬧與甜美。
然而,熱鬧也好,甜美也好,都沒有正月十五鬧元霄那種生氣勃發(fā)的情致。黃山村的元霄節(jié)從正月初八鬧到十六,見天上午有外村來表演的社火,見天下午和晚上有不同班社的戲劇上演。最好的社火有黃山、南陽戶的八音會,南宋壁的國術(shù),牛王嶺的二鬼扳跌,辛寨的秧歌舞,沙窟的打花棍,上好牢的小蹺隊,下好牢的鐵禮花,小山溝的煙火等。黃山八音會的嗩吶手人稱胖天祥,夜晚坐臺演奏時,能把幾十斤重的鍘草刀橫咬口中,鍘刀兩頭,上放四支比雞蛋粗的特制大蠟燭,下吊四盞馬燈,用鼻孔吹奏一整支曲子,依然氣足如常。唱得最好的戲班是北兌川的老秧歌和西柏林的“風(fēng)攪雪”。前者出于小村,角色全,把式好,除了唱壺關(guān)秧歌的老本頭,還能唱移植的連本戲。后者出于大村,他們能把上黨梆子和襄垣秧歌的曲調(diào)融于一本戲中,一場變一調(diào),一唱到底,故而人們稱這種戲為“風(fēng)攪雪”。在鬧元宵這些天里,十里八莊的人們成群結(jié)伙,從四面八方往來于黃山村,有走親戚帶瞧紅火的,有專意看各村故事表演希圖“偷藝”的,也有以看戲做由頭實為幽會傾情的……興之所致,樂樂不殆。
黃山村之所以會有這種氣象,究其根,探其源,主要是它的地理位置和歷史文化造成的。該村位于縣城微偏西南20多里處的樓峰山下,這里南繞清水河溝,北坐沙巖長岸,西依巍峨雄山,東臨闊沃平川。地下多處有煤,地上林茂糧豐。車馬大道縱貫?zāi)媳,村南村北兩個券洞如同關(guān)卡鎖鑰,往來行人車輛非穿越不能通行。山麓與村東又有橫連東西的便道通途,串聯(lián)著長治縣和本縣東南的廣大地域。因而這里既是南半縣的交通樞紐,也是經(jīng)濟、文化交流的中心,更是政治、軍事戰(zhàn)略重地,歷來為區(qū)、鄉(xiāng)一級政府所在地。這就在客觀上為黃山村的人們提供了思維趕前、發(fā)展領(lǐng)先的重要條件,而采煤則是其發(fā)展的基礎(chǔ)資本。據(jù)說村子周邊開過的窯口有上百之多。由此帶來的,自然首先是商貿(mào)的發(fā)達:從南橋頭的老槐樹底延伸到北券里,略彎的街市上,各類商鋪、作坊鱗次櫛比,行業(yè)俱全。最氣派的建筑,是當(dāng)鋪院的“三圪節(jié)樓”。最上眼的宅所,是街面兩邊錯落有致的古典式二層樓房。最貨全的門面,是“小圪臺子上京貨鋪”。最誘人的吃食,是獨有品牌“玉孩燒餅鋪”的“牛舌頭千層油酥火燒”,和“仁五老婆子”的“油炸黃蒸”。最郁烈的氣味,是煙坊飄出的帶著酒香的別樣芬芳。最悅耳的聲音,是磨坊那節(jié)奏明快的“腳踏羅”的脆響……
經(jīng)濟的繁榮,促動了文化的繁榮。民國之前在“老槐樹底”、“王家崖上”、“西頭馬家院”,曾同時有過三家私塾,本村的少年男子大都程度不同地念過書。東頭有戲班。“曬圪臺”一片有國術(shù)班。還有一班叫做“同樂會”的八音會。坐落于街中心,背靠東南、面向西北的戲臺,及戲臺下的廣場,是各種文娛活動的中心。自北券上的神閣往西,一院接一院一直排到“倉上”附近的廟宇群落,規(guī)模宏麗莊嚴(yán),處處香火旺盛。廟群前有一口青石砌筑的大池,春夏秋碧波蕩漾,花魚嬉游,更為黃山村點染了古老肅穆的色彩……
然而,隨著社會的變革,黃山村的嶄新面貌與文明進步,已將許多珍貴的人文景觀沉淀在了歷史的昨天,再多的記憶符號也難拼寫出逝去的圖景。惟有南橋頭的老槐樹,好像還在默默地訴說著什么。比如:
橋頭西北邊曾有一口小煤窯,窯口不遠處有好幾座煉鐵平爐。一些人家用大塊爐渣——“支圪聯(lián)”——壘的廁所圍墻,在上世紀(jì)五、六十年代尚有完整存留。如今這樣的工業(yè)生產(chǎn)遺跡已見不到了。
橋頭東岸下,原本是一處清溪自流、桃李芬芳、蔬菜豐茵的園子地。可那口趴下身就能喝水的小井不知何時就干枯了,園子地自然也無蹤無跡了。
橋眼西邊的大井,四季充盈,水甘養(yǎng)人,如今怎樣了?其間藏著的一對金鴿子,當(dāng)然也無人能聽到夜靜后的叫聲了。
樹旁的“天福堂”大院里,曾出過名聲顯赫的王明亮、王懷德父子,他們和知名先生馬天緒、本村“獅子口”的同道申耀先,響應(yīng)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的“辛亥革命”,發(fā)起組織了“干草會”運動,率領(lǐng)民眾將南半縣土豪劣紳挨次焚燒。其大義凜然,慷慨就義之浩氣,后輩們或者是從未聽說,或者是聽說過而早已淡忘了。
樹下西邊的小院里,本村抗日民兵們曾用大鐵鍋熬制過造炸藥的土硝,他們是怎樣的鉆研勁頭,怎樣的吃苦精神?那情景怕是沒人能講得來了。
18名鐵血男兒披紅戴花走過老樹下,走出黃山村,為趕走日本侵略者,為建立新中國,獻出了寶貴生命。他們的英名與事跡雖入史籍,但他們的奮斗歷程、音容笑貌,卻全然難能再現(xiàn)了。
……
外祖母給我講了許多老槐樹下發(fā)生的故事。
我自己在老槐樹底留下了許多兒時的故事。
老槐樹是認(rèn)記黃山村成長的顯著標(biāo)識,是深藏黃山村風(fēng)雨滄桑的精確密碼,是為一代代后來者提供保質(zhì)保鮮精神食糧的豐贍寶庫。細讀老槐樹,可以觸摸到黃山村深厚的歷史文脈,可以窺望到黃山這個名村古鎮(zhèn)曾經(jīng)的輝煌身影。
老槐樹能長到如今,是幸運的。老槐樹啊,真值得自豪!
……