講述了一名叫威廉?李的美國(guó)人在墨西哥城的酒吧中,苦苦追尋愛(ài)人阿勒頓,并和對(duì)方一起去亞馬孫河流域?qū)ふ乙环N叫作“雅熱”的毒品,而戀情最終以失敗告終的經(jīng)歷。本書(shū)是作者威廉?巴勒斯的半自傳小說(shuō),與作者本人一段隱秘的生活經(jīng)歷相互對(duì)照。
“垮掉的一代”精神教父半自傳小說(shuō) 一個(gè)關(guān)于被心魔驅(qū)使與驅(qū)逐心魔的故事 《酷兒》+《癮君子》+《裸體午餐》=完整的威廉?巴勒斯 巴勒斯研究專(zhuān)家?jiàn)W利弗?哈里斯作導(dǎo)讀 揭示小說(shuō)背后的慘痛真相
威廉·巴勒斯(1914—1997),美國(guó)作家,與艾倫?金斯堡及杰克?凱魯亞克同為“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始者。被譽(yù)為“垮掉的一代”的精神教父和美國(guó)后現(xiàn)代主義創(chuàng)作的先驅(qū)之一。晚年涉足演藝界,創(chuàng)作流行歌曲,拍電影,繪畫(huà),還為耐克運(yùn)動(dòng)鞋在電視上做廣告,幾乎無(wú)所不為。主要作品有《裸體午餐》《癮君子》《酷兒》《紅夜之城》《野孩子》《軟機(jī)器》《爆炸的票》《新星快車(chē)》等。
導(dǎo)讀 / 1
酷兒 /1
兩年之后:夢(mèng)回墨西哥城 / 122
威廉?巴勒斯為1985 年版本所寫(xiě)的序言 / 136
致 謝 / 155
李對(duì)他大約一年前偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)名叫卡爾?斯坦伯格的猶太男孩上心起來(lái)。其實(shí)早在第一次見(jiàn)到卡爾時(shí),李的心里就活動(dòng)了: 要不是家傳的那些珠寶抵押給了賣(mài)毒品的大叔,我這會(huì)兒就用得上啦!
卡爾有一頭金發(fā),輪廓鮮明的臉上沒(méi)什么肉,幾顆雀斑撒在上面,分外醒目。耳朵和鼻子的周?chē)偸欠鄯鄣,看上去好像剛洗過(guò)臉。李還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)看上去像卡爾這么干凈的人。他不算大的棕色杏眼與蓬松的金發(fā)讓李覺(jué)得他像個(gè)粉嫩的小姑娘?柍錾诘聡(guó)慕尼黑,在美國(guó)的巴爾的摩長(zhǎng)大,但他從外表到舉止仍然有很濃的歐洲氣息;他握手的動(dòng)作就像歐洲本土舞蹈里的擊踵步。總的來(lái)說(shuō),李發(fā)現(xiàn)歐洲的年輕人比美國(guó)的好打交道。很多美國(guó)人的粗魯使他感到沮喪,那種粗魯是對(duì)禮節(jié)徹底而頑固的無(wú)知的表現(xiàn),美國(guó)人普遍認(rèn)為所有的人多多少少都是平等的,他們的觀念里沒(méi)有長(zhǎng)幼尊卑之分。
李在任何一種關(guān)系里都想尋找那種親密感。在卡爾身上,他就有這樣的感覺(jué)。這個(gè)男孩會(huì)有禮貌地聆聽(tīng)李的嘮叨,而且貌似全部都聽(tīng)懂了。在最初的抗拒之后,他接受了李對(duì)自己有性方面興趣的現(xiàn)實(shí)。于是他一如既往地禮貌地告訴李: 既然我改變不了自己對(duì)你的看法,那我只好改變我自己對(duì)別的事物的看法了。”
可是李很快發(fā)現(xiàn),他沒(méi)法再把這層關(guān)系深入發(fā)展下去了。他暗想: 如果他是個(gè)美國(guó)孩子,關(guān)系到了這種程度的時(shí)候我就能跟他上床了,所以他顯然不是個(gè)酷兒。人與人本來(lái)就是可以親密無(wú)間的,可是我與卡爾之間的障礙在哪兒呢?”李最終猜到的答案是: 因?yàn)樗麐寢尣幌矚g,所以他不肯跟我上床。”李意識(shí)到,既然如此,就該放手了。他想起一個(gè)住在俄克拉荷馬市的同性戀猶太朋友,李曾經(jīng)問(wèn)他: 為什么你要住這個(gè)地方?你有足夠的錢(qián)讓你想住哪兒就住哪兒啊。”那位朋友回答說(shuō): 我如果搬走,無(wú)異于殺了我母親!崩町(dāng)時(shí)只感到無(wú)話可說(shuō)。
一個(gè)下午,李跟卡爾并肩走在阿姆斯特丹大道花園里,突然卡爾對(duì)李微微鞠了一躬,跟李握了手,說(shuō)了句“祝你好運(yùn)”,就奔向了一輛電車(chē),走了。
李站在那兒,目送他上了車(chē),然后,李走進(jìn)公園,在一個(gè)鑄成樹(shù)干樣子的水泥長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。背后一株繁茂的大樹(shù)上盛開(kāi)的藍(lán)色花朵隨風(fēng)飄落下來(lái),撒在長(zhǎng)凳和長(zhǎng)凳旁的小徑上。他坐在那里,呆滯的目光機(jī)械地追著和煦的春風(fēng)裹攜著花瓣沿著小徑飄散開(kāi)去。天空里的云堆積著,準(zhǔn)備在太陽(yáng)落山前灑一場(chǎng)好雨。此刻,李的心被孤獨(dú)與挫敗感塞滿了!拔业萌ノ锷珓e的目標(biāo)了! 李一邊這樣想著,一邊疲憊不堪地把臉埋在自己的雙手里。
他看到了男孩們與他之間那條陰暗的界線。每個(gè)男孩到了這條線跟前的時(shí)候都會(huì)跟他說(shuō)“祝你好運(yùn)”,然后離開(kāi)他,乘車(chē)遠(yuǎn)去。
“很抱歉 …… 我打錯(cuò)電話了 …… 再試一次 …… 或許不要在這里 …… 去別的什么地方吧 …… 不要在這里 …… 不要是我吧 …… 不要用它,不想要,不愿意 …… 抱歉 …… 為什么都讓我趕上了?”最后一張面孔在他的腦海里如此清晰,如此丑陋,李忍不住吼了起來(lái): 誰(shuí)問(wèn)你了?你這個(gè)丑陋的婊子養(yǎng)的東西!”
李睜開(kāi)眼,舉目四顧,有兩個(gè)墨西哥少年,正用胳膊摟著對(duì)方的脖子從他旁邊走過(guò)。他舔著干澀的嘴唇,看著這兩個(gè)孩子的背影。
后來(lái),李仍然能見(jiàn)到卡爾,直到有一天卡爾最后一次對(duì)他說(shuō)“祝你好運(yùn)”,然后離去。李聽(tīng)說(shuō),卡爾跟他家人一起去了烏拉圭。
李跟溫斯頓?穆?tīng)栆黄鹪谄【莆葑,他叫了雙倍濃度墨西哥龍舌蘭酒,慢慢品著。老式的布谷鳥(niǎo)掛鐘和被蟲(chóng)蛀了的鹿頭讓啤酒屋看上去是那么的沉悶枯燥而又與現(xiàn)實(shí)格格不入,有點(diǎn)兒提洛爾式的古樸味道。溢著泡沫的啤酒,漚出臭味的廁所,還有角落里酸餿的垃圾散發(fā)出來(lái)的味道混合起來(lái),像濃霧一般塞滿這個(gè)空間,透過(guò)窄小、擁擠又搖搖晃晃的門(mén)飄向街道。一臺(tái)有問(wèn)題的電視機(jī)不時(shí)地發(fā)生一下故障,發(fā)出刺啦刺啦的聲音,又恐怖又瘆人,聽(tīng)上去就像弗蘭肯斯坦在撕人。
“昨晚我也來(lái)這兒了,”李跟穆?tīng)栒f(shuō),“跟一個(gè)酷兒醫(yī)生和他的男朋友聊天來(lái)著。那醫(yī)生是軍醫(yī)團(tuán)一個(gè)少校,他男朋友是個(gè)什么工程師。那婊子長(zhǎng)得太難看了,簡(jiǎn)直是驚悚。那醫(yī)生叫我跟他們一塊兒喝一杯,結(jié)果他那個(gè)男朋友就吃醋了,而我也不想喝什么啤酒,盡管那個(gè)醫(yī)生認(rèn)為啤酒簡(jiǎn)直可以被看成墨西哥和他自己的寫(xiě)照。然后他就開(kāi)始說(shuō)些你喜不喜歡墨西哥啊之類(lèi)無(wú)聊的話題。我就說(shuō),墨西哥有些地方還不錯(cuò)什么的,就是他這個(gè)人有點(diǎn)兒討人厭。盡管我挺煩,但你知道,我還是耐著性子好好說(shuō)了這些話。然后,不管怎么樣,我得回家了,我妻子在家里等著我。
“結(jié)果,那家伙說(shuō):‘你沒(méi)有妻子,你跟我一樣是個(gè)基佬!艺f(shuō): 我不知道你究竟有多基,但是醫(yī)生同志,我沒(méi)興趣打聽(tīng)這些。因?yàn)槟憧刹皇莻(gè)英俊漂亮的墨西哥人。你,又老又丑,一個(gè)讓我反胃的墨西哥人。還有你這個(gè)讓蟲(chóng)子給蛀了的男朋友,比你還丑還惡心一百倍!’不過(guò)當(dāng)然,我不希望我這話會(huì)導(dǎo)致什么極端狀況的發(fā)生 ……
“你不知道哈特菲爾德這個(gè)人吧?我想你也不認(rèn)識(shí),很早以前的事兒了。他在一家賣(mài)龍舌蘭酒的小酒館里殺死了個(gè)搬運(yùn)工。然后他破費(fèi)了五百美金才擺平了這事。想想吧,一個(gè)階層最低的搬運(yùn)工得花這么多,要是你開(kāi)槍打死一個(gè)墨西哥軍隊(duì)里的少校,得花多少錢(qián)才能擺平!
穆?tīng)柊丫频暾写辛诉^(guò)來(lái),用他蹩腳的西班牙語(yǔ)說(shuō):我想要個(gè)三明治,”他微笑地問(wèn)那個(gè)招待,“這種三明治,有嗎?”
“你想要哪種三明治?”李問(wèn)他。穆?tīng)柕耐蝗徊逶捵屗悬c(diǎn)兒惱火。
穆?tīng)栒f(shuō): 我也說(shuō)不準(zhǔn)!彼粗藛,“我想他們能不能給我用烤全麥面包片做一個(gè)芝士三明治。”穆?tīng)栄b出一副天真無(wú)邪的小男孩表情,轉(zhuǎn)過(guò)頭去望著那個(gè)招待。