零壹  麟兒
　　紹興古稱越，寧波古稱甬，余姚大致居它們中間。如今余姚隸屬寧波市，四百年前卻在紹興府治下。本書主人公乃余姚人氏，他一生許多故事與以上三地有關(guān)，故而我們先取得一點地理的概念。
　　余姚東南一帶，眼下稱梨洲街道，那是二○○一年為了城市化，將梁輝鎮(zhèn)、余姚鎮(zhèn)等十余村合并后新改的名稱。四百年前，這里的古名乃是通德鄉(xiāng)。
　　通德鄉(xiāng)有座橋，叫黃竹浦。它還有別的名字，“黃家竹橋、竹橋、黃竹浦是一座橋名的不同說法”。橋至今仍在，石制；從那個“竹”字來看，原來大約是竹造的，后來變成了石橋。至于黃竹浦中的“黃”字，則確因周圍住著一支黃姓宗族。他們分布于一個較大范圍，包括周家埠、后新屋、前園、李家塔幾個自然村，黃竹浦本身并非村落，但黃氏以之為中心點，來指代全族的聚居區(qū)域。
　　明萬歷三十八年八月八日1610年9月24日，黃家李家塔一支的長媳姚氏臨盆。戌時，暮色剛落，誕一男嬰。孩子的父親預先做過推算，“年月庚戌乙酉，得日時庚辰丙戌”，實際竟然分毫未爽。
　　乳名也早就起好，單喚一個“麟”字。
　　它得自姚氏一個夢，夢見自己生了一只麒麟。這是很好的夢。古以麒麟為仁獸，“圣王之嘉瑞也”。魯哀公十四年前481有獵獲麒麟一事，《春秋》記之：“春，西狩獲麟�！睂懲赀@一句，孔子便輟筆了。杜預于此注道：“時無明王出而遇獲，仲尼傷周道之不興，感嘉瑞之無應，故因《魯春秋》而修中興之教。絕筆于‘獲麟’之一句，所感而作，固所以為終也�！闭f孔子本是為發(fā)揚周的道德而作《春秋》，現(xiàn)實卻很令人失望，故對“時無明王”而仍有“獲麟”之事發(fā)生，孔子感到無法解釋，灰心而且傷心，索性就此擱筆其后至哀公二十七年這段尾聲，非其親筆，由門徒續(xù)完。
　　姚氏是否果有“獲麟”之夢，無從考究。據(jù)說，新生兒“額角有紅黑痣如錢，左右各一”。我們知道麒麟是頭上生角的，這描寫自然意在印證“夢麟”之確。還有人查閱宋濂《孔子生卒歲月辨》，發(fā)現(xiàn)“與孔子生歾，只差一字”。凡此種種都預示著，降生在黃家的這孩子，非比尋常。古時對一般所謂“人杰”，喜歡就其身世搞一點穿鑿附會，我們姑妄聽之。但無論如何，男嬰乳名叫“麟”卻是事先起好的，并非后來另改。
　　說起黃竹浦黃家，嗣胤雖繁，在當?shù)貐s還稱不上望族。宗譜上所載前十世，似乎都無名諱，僅以排行相稱，如“萬二”“亞一”“從二”“辛六”“端十四”“福十”“順六”等。這是門戶低微的特征。古時村野之夫，除有姓氏之外，只以排行區(qū)分，非得具一定身份地位的人家，才有專門起名的必要。
　　黃家這一支，到了第十一世，始有確切名諱。不過仍不穩(wěn)定，有時又“失諱”無載、僅具排行。至第十四世，終于穩(wěn)定下來，族中不僅各有名諱，甚至可以知道他們的表字。第十五世，出現(xiàn)第一個讀書人，諱曰坤，字龍蟠，是“郡庠生”府學學生。第十六世，出現(xiàn)首位為官者——此人非他，正是麟兒的父親黃尊素。
　　黃尊素，表字真長。生麟兒那年，他二十六歲。這是他初次得子，他本人是長房長子，他的父親黃曰中也是長房長子，到麟兒這兒，連續(xù)三代長房有子，從倫序角度說，意義非常，十分可喜。這種好兆，很快有了進一步的驗證。麟兒出生的第六年，黃尊素“舉于鄉(xiāng)”。明清兩代，當上舉人便有做官的資格。過去族中無人中舉，學歷最高的叔父黃曰坤，僅為府學生。黃尊素中舉后，絲毫沒耽擱，百尺竿頭，更進一步，翌年會試一舉再登進士第�？婆e途中，能從鄉(xiāng)試而會試連捷，甚是難得，多少人都蹉跎不已，屢試屢敗。
　　不單功名得意，黃尊素子息也來得旺盛。成進士當年，次子出生，隔一年，又得第三子。這三個兒子，日后名望都很高，人稱“浙東三黃”。他們便是長兄黃宗羲表字太沖、仲弟黃宗炎表字晦木、叔弟黃宗會表字澤望。后又有第四、五子黃宗轅、黃宗彝。
　　零貳隨任
　　黃尊素成進士，時在萬歷四十四年1616，第二年得授寧國府推官，于是攜眷赴任。此后九年，麟兒都跟著父親隨任而往，度過一段官宦人家子弟生涯。
　　這正是他從童年到少年的階段。此時他的生活，無憂無慮，多少顯得平淡，所以《年譜》記載極簡，似乎沒有特別值得一敘者。
　　稍有興味的，或許在于他的資賦和求學。古時才子碩儒，往往幼年即顯異稟，麟兒卻完全不曾留下類似美談，好像只是一個很普通的孩子。天啟二年1622，父親把他從寧國單獨送回老家，去郡城紹興“應童子試”。那是獲取生員資格的考試。當時念書由私塾開蒙，念到一定程度，參加官學考試，縣、府、院共考三道，全都合格通過，就取得官學入學資格，成為生員亦即俗稱的秀才。勿要小看童子試，那是通往仕途的第一扇門，也殊為不易，考了一輩子到七八十歲仍通不過的，大有人在。麟兒一次成功，次年“補仁和博士弟子員”。博士弟子員是生員別稱，仁和是當時浙江一個縣。換言之，麟兒就此成為仁和縣縣學的學生，那年他十四歲。
　　不過此事或許有些名堂在內(nèi)，主要看那個“補”字，作何解釋。
　　明代從太學國子監(jiān)到地方上的府、州、縣學，名額都是一定的。洪武年間，“生員之數(shù)，府學四十人，州、縣以次減十”，以后歷朝具體人數(shù)有所增減變化，而有定額這一條不變。原因是，凡入官學，朝廷就要每月按人頭支出，“師生月廩食米，人六斗，有司給以魚肉”，換言之，每個學生將由國家所養(yǎng)，故必然有額度限制。既有定額，不言而喻是缺一個補一個。補缺機會，無非是有人升了太學、考取舉人或因過黜免。每次招考，“一等前列者，視廩膳生有缺，依次充補，其次補增廣生”。廩膳生指“初設(shè)食廩者”，增廣生則近乎后代的擴招生、走讀生。
　　麟兒“補仁和博士弟子員”，自然可以是這種正常的“補”，但并不排除另一可能�！端寂f錄》鄧錫蕃條記：
　　鄧錫蕃，字云中，金壇人，嵊縣知縣。余弟司輿補弟子員，為公所薦。
　　“司輿”是四弟黃宗轅的表字。又，馮元飚條也記：
　　塘棲卓大丙年十六七，其婦翁引之見余，余言于公，即為致書杭司理宋璜，大丙即補博士弟子員。
　　顯然，“補”還可以通過請托亦即“走后門”達到。這種事，黃宗羲親自運作過兩回。一次為四弟宗轅宗轅四歲時父親已被害，宗羲長兄如父，補弟子員一事必出彼手，另一次是為一個叫卓大丙的熟人家子弟。以此佐證，我們設(shè)想黃尊素當日為了麟兒亦曾如此，大抵并不離譜。
　　我們作此猜想，主要依據(jù)是少年時黃宗羲不算刻苦用功的孩子。按他的表現(xiàn)，應試會有相當難度，更不必說還一考即中。他自己回憶說：
　　宗羲此時年十四，課程既畢，竊買演義，如《三國》《殘?zhí)啤分�類�?shù)十冊，藏之帳中，俟父母熟睡，則發(fā)火而觀之。
　　他的興趣，不在正經(jīng)功課上。所熱切去讀的東西，如今雖是堂而皇之的“文學經(jīng)典”，以當時來論，則并不高于瓊瑤古龍之類在今下的地位，耽于其間，不能不意味著疏怠學業(yè)。
　　麟兒保守著自己的小秘密，以為瞞得甚好，實則和每個背地里搗蛋的孩子一樣，自以為得計而已�！耙蝗粘鰧W堂，忠端公見其書，以語太夫人，太夫人曰：‘曷不禁之？’忠端公曰：‘禁之則傷其邁往之氣，姑以是誘其聰明可也�！�自此太夫人必竊視宗羲所乙之處，每夜數(shù)十葉，終不告羲為忠端公所知也。”古時讀書，愛在書上畫“乙”字作為標記，類乎今人打鉤畫杠之類。麟兒不知，他每夜標注過的幾十頁，悉為母親姚氏所掌握。
　　黃尊素縱容麟兒讀閑雜書，說明他不是功利心很重的父親，無意將兒子精神空間擠壓到唯以舉業(yè)為念的扁平態(tài)，以致傷了“邁往之氣”。這是對的，于黃宗羲的精神格局發(fā)生了良好影響。然而話分兩頭，從應試角度我們得說，未來第一等的學問家黃宗羲并非優(yōu)等生，拙于考試在他可謂始終的短板，一生最高“功名”止于“博士弟子員”。從日后崇禎間的屢次鄉(xiāng)試不中，我們自有理由認為，連當初那個生員出身，多半也未必是靠“真本事”掙來的。
　　天啟二年，黃尊素在考評中升官，得授御史，位子一時無缺，乃先回鄉(xiāng)待命。第二年任命下來，去都察院做山東道監(jiān)察御史。這樣，麟兒又隨著父母北上，來到遙遠的北京。
　　北京是大碼頭，麟兒很開眼界，見識了各種場面和人物。晚年他曾有一筆述及：“余十四歲時，隨先公至李皇親園看牡丹，公指朱大典方較射園中，得一見之�！庇∠笮迈r如昨。而更開心的，還是雜書易得。先前，不論故鄉(xiāng)或是寧國，不會有北京那么發(fā)達的市肆供他游逛�！案`買演義”之“竊”字，暗含了違禁少年所特有的快樂喜悅，那感覺，想來也為現(xiàn)在偷泡網(wǎng)吧的孩子所共有。
　　可這無憂無慮的光陰，沒有維持多久。麟兒并不知道，當自己享受“少年不知愁滋味”時光的同時，父親卻正卷入一場嚴酷斗爭。
　　……