主人公“薩沙”是一位建筑設計師。
清晨，他穿上衣柜里最后兩件襯衫中的一件白色襯衫，出門去機場迎接遠道而來的好朋友。而這位好友永遠來的不是時候�，F在的“薩拉”正墜入愛河……除了“她”，他什么都不愿想，什么也不愿做。
然而周遭繁雜的生活卻一如既往：各種談話，回憶，工作，朋友……他仍在城市中東奔西跑：酒吧，飯店，疲倦，睡夢，幸福，愛情……所有的一切都讓他疲倦，包括他自己……或許，此刻只有“她”才能讓他不再胡思亂想，才能讓他休息……
應當承認，在當代俄羅斯文學中出現了一個新的令人難忘的聲音，這個聲音直透讀者的心靈并令人期待，期待作家有更多的小說出版�！ 砹_斯文化沙龍報 那些在舞臺上看到過葉夫根尼格里什卡韋茨的人們，都知道他那淡淡的憂傷和充滿詩情的幽默。而這一切在他的這部長篇小說里均可以找到。這部小說注定成功。——德國新文學報
譯者后記
俄羅斯當代作家葉夫根尼格里什卡韋茨的第一部長篇小說“襯衫”的中文版就要出版，編輯讓我寫個后記。坦白地說，我不是文學評論家，也不是著名的翻譯家，我只是這
譯者后記
俄羅斯當代作家葉夫根尼格里什卡韋茨的第一部長篇小說“襯衫”的中文版就要出版，編輯讓我寫個后記。坦白地說，我不是文學評論家，也不是著名的翻譯家，我只是這部小說的譯者，一個普通的俄羅斯語言文學的學習者和愛好者。我喜歡讀書，更喜歡讀俄語原文小說，這一方面因為我是學習俄語出身，俄語是讀大學和研究生時的專業(yè)，也是一直以來謀生的工具，也就是我的“飯碗”，所以幾十年來從沒離開過它；另一方面，我曾經在莫斯科長期生活和工作，因為是在公司的辦事處，因為那時正是俄羅斯政局不穩(wěn)定時期，因為還年輕，妻女一直在國內，我與她們分居兩地，所以寂寞的長夜只有與書相伴，各種書，其中當然就有一些俄語原文小說。就是現在我已回北京發(fā)展，但閱讀俄語原文小說給我?guī)淼挠鋹偤臀考炎屛蚁肷嵋采岵坏簟?br /> 我不記得是什么機緣讓我遇上格氏的小說，但記得開始閱讀“襯衫”這本書是兩三年前的事，這時我已不在莫斯科，在北京的家中。剛一開始閱讀我就喜歡上它，但如果你讓我說喜歡它什么，我說不清�？赡苁钦媲械恼Z言，可能是純情的描述，可能是時時處處的自我審視，可能是今天莫斯科真實生活的映照，可能…這種可能可能有很多，但我說不清。然而，閱讀“襯衫”時，我的心情不是那種所謂高興的喜悅，而是充滿那種說不清的淡淡的憂傷，就像冬日里外面冰天雪地，而屋子里卻有一個火爐在燒著，你感覺到的不是外邊的冷，而是家里暖暖的。這或許純粹只是我個人閱讀這部并不長的長篇小說的感受，但它于我“真實不虛”。然而，如果你讀后并沒有產生這樣的感覺，那不是你的錯，更不是作家的錯，一定是我作為譯者的翻譯水平有限。我會加倍努力提高。
以上是為后記。感謝格氏對我的信任，關于我與作家本人的機緣，請見我們的通信摘錄。感謝作家出版社對于譯文的認可并給予出版。感謝朱燕編輯的鼎力支持和協作。感謝馬躍軍老師和張寒清老師的封面設計。感謝阿德老師給予的指導。感謝所有給予我支持和幫助的朋友們。更要感謝我的夫人和孩子，沒有她們的支持與鼓勵，既不會有這部小說的譯文，更不會有今天它的出版。
最后感謝打開和不打開這部小說的所有讀者。
葉夫根尼格里什卡韋茨俄羅斯當代作家、劇作家、導演、演員，被譽為當代的契可夫。1966年2月17日生于遠東季米洛沃州季米洛沃市，1984年考入季米洛沃國立大學，1986年在俄羅斯島太平洋艦隊服役2年，1988年復員后繼續(xù)大學學業(yè)。1990年在家鄉(xiāng)季米洛沃市組建獨立劇院“廂座”。1998年遷居加里寧格勒市，同年成功地在莫斯科上演他自己撰寫的獨白話劇《我是如何成為內行的》，2000年獲金面具民族戲劇大獎。
演出自己撰寫的獨白話劇有：
1999年的《冬天》《同時》《俄羅斯旅行筆記》。
2001年的《城市》 《星球》《無畏艦》。
2003年的《圍困》。
2005年的《波波》。
2009年的《＋1》。
2012年的《告別紙張》。
葉夫根尼格里什卡韋茨俄羅斯當代作家、劇作家、導演、演員，被譽為當代的契可夫。1966年2月17日生于遠東季米洛沃州季米洛沃市，1984年考入季米洛沃國立大學，1986年在俄羅斯島太平洋艦隊服役2年，1988年復員后繼續(xù)大學學業(yè)。1990年在家鄉(xiāng)季米洛沃市組建獨立劇院“廂座”。1998年遷居加里寧格勒市，同年成功地在莫斯科上演他自己撰寫的獨白話劇《我是如何成為內行的》，2000年獲金面具民族戲劇大獎。
演出自己撰寫的獨白話劇有：
1999年的《冬天》《同時》《俄羅斯旅行筆記》。
2001年的《城市》 《星球》《無畏艦》。
2003年的《圍困》。
2005年的《波波》。
2009年的《＋1》。
2012年的《告別紙張》。
出版的文學作品有：
2004年出版首部長篇小說《襯衫》。
2008年出版第二部長篇小說《油漆馬路》。
中篇小說有《河流》（2005年）《啊，啊》。
短篇小說集有《橫桿》（2006年）《我身上的痕跡》（2007年）。
話劇集有《冬天》（2005年）《雪恥決斗》（2010年）。
還出版有多本日記式文學作品。
2014年4月出版短篇小說集《傷痛》。
譯者寫給格氏的信(譯文)
來自格氏的回信(譯文)
襯衫
譯者后記
我清晨剛一醒來就認為自己病了。不是感覺，就是認為。頭腦里很準確就是那樣的想法，就像在曾經如此期待的假期到來第一天早晨醒來時所發(fā)生的那樣...瞧，你一醒來就在想：“為什么我不快樂？為什么我不高興？我如此期待的幸福在哪里？...大概，是我病了！...”
好像開關被打開一樣，我醒來了。沒有打激靈，沒有伸懶腰，沒有發(fā)出任何聲音，我只不過睜開了眼睛。準確地說是一只眼睛，另外一只緊緊地貼在枕頭上。還有，我開始聽見聲音。我還看見和聽到...
看見枕頭的邊沿，枕套的布料，它們離我睜開的那只眼睛很近很近。枕頭被有點發(fā)藍的微光籠罩。時間還早，又是冬天。本來天還是全黑的，只是在窗戶上灑落有一縷平常的城市微藍的晨光——它由白色的街燈和對面房屋以及我們這棟樓房的窗戶里散發(fā)出昏黃的燈火混合而成。不知為什么，這束混合的光線總是有點微藍，黃昏時它是令人愉快的，而清晨...無法忍受。
我聽見了很多聲音。這是城市在喧囂。龐大的城市。我聽見的當然不是整個城市，也不是什么類似于“城市脈搏”的聲音。這些聲音，甚至更不是城市正在蘇醒中所發(fā)出，這座城市早已經醒來...我聽見，住在我們這棟樓里的居民正在離開家出門...他們在去上班或者送小孩去什么地方：爬樓梯的腳步聲，電梯的呼隆聲，單元大門不斷的開關聲。我聽見，院子里人們間歇不斷和似乎很絕望，不顧一切反復地發(fā)動汽車的聲音。而這一切的背景就是...那...在稍遠的地方...喧囂著的大街。
我醒了。我并沒有感覺到我肉體的存在，沒有。醒來的是頭腦。我感覺到的只有頭腦。在這個頭腦里有一個我。我睜開了一只眼睛，我開始聽見，但我對這些并不高興...
我是如此地希望重新回到夢里。我的意思并不是我做了什么美夢，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，給所有所有的人打個電話說，我病了，撒個大謊，并且把一切一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不開明亮的燈，不洗漱不剃須，不穿襪子...以及其它一切，不出家門，不用把鑰匙弄得嘩啦響，不用把過道里的廊燈在出門前關掉，不用按電梯里的數字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空氣，不用坐到冰冷堅硬的汽車里，更不用去機場接馬克斯。馬克斯，他現在正在飛抵這座城市，且已無法阻止。然而，馬克斯，我的朋友馬克斯，是不可能被取消的。也就是說，必須去作這一切！
可馬克斯現在來真的不是時候。如此的不是時候，這種情況也只能發(fā)生在老朋友身上，他生活在很遠很遠的地方，你真誠地期盼著他來，而當他坐火車或者乘飛機到來時卻永遠不是時候。就兩天，怎么忙也得擠出時間給他。意思是：取消所有事情，無論是什么事情，準備好說很多話，大笑，喝酒，吃飯...再喝酒，再說話。睡覺嗎，當然幾個晝夜都別想了。是的，這一切都很好…就是不是時候。絕對！尤其這一次...原因是我正陷入愛河，很深！非常-非常深！這樣的愛在我身上沒有發(fā)生過，從來沒有！
所以說，馬克斯來的真不是時候�。�！
2
我開車去機場走了很長時間。雪很多。不是剛下的新鮮白雪，而是那種稀糊糊的很臟的雪。車也很多。我很慢地行駛在盤旋的環(huán)形路上。前面汽車剎車尾燈一會兒紅了，一會兒滅了。我也不停地踩剎車。我一直覺得，好像左車道的車行駛快很多。右車道爬行著大卡車，所有的都很臟，濺有一身的泥雪。我聽著收音機。
收音機里不停地交替播放著音樂和新聞。有一條新聞說，有一架飛機發(fā)生了空難。我立刻把音量開大。機上所有的旅客和機組人員全部遇難。說空難的原因當然還早。不排除恐怖襲擊。我立刻想到馬克斯。只是一下子漏聽了飛機發(fā)生空難的地點。啊，原來是巴基斯坦...我的心理有一絲遺憾滑過。旋即我便為此罵了一句自己。但罵的那樣...不真誠，沒有火氣，沒有天份。
如果這真的是馬克斯乘的那架飛機...那該是多么可怕...見鬼，這太可怕了。但是...什么但是...可怕�。�！
然而，我卻會有一個作為不幸者的真正借口，而我一定會真誠地表現出不幸，如果這是馬克斯的那班飛機。為此我可以很好地喝上一個禮拜，跑到一個沒人的地方或者當著所有人的面...而所有人都會對我表示同情。最重要的是，我可以打電話給她，現在，馬上！對她說，在這起她當然已經聽說的，也就是現在大家都在議論的，空難中，我的最好老友，如果誠實到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇難。他死了，而我不知道該怎么辦，所以需要馬上見到她�？墒�，馬克斯沒有遇難，他正飛抵這座城市。他再一次讓我難堪。
……
書單推薦
