趙陽為《澳門日?qǐng)?bào)》專欄作者。這本散文集輯錄其十?dāng)?shù)年來為澳門報(bào)章、雜志所撰寫之專欄文字,寫旅游所見,看電影所得,讀書、聽音樂所感……,人到中年,作為女性,她對(duì)愛情也有一番自己的解讀。 自詡為一個(gè)熱愛生活的人,充滿好奇心,常常為身邊的事物莫名地激動(dòng)。文如其人,時(shí)而鋒利冷靜,時(shí)而熱烈溫柔,符合雙子座的雙重個(gè)性。 全書分讀書筆記、影評(píng)、藝術(shù)、旅行筆記、感情、回憶、雜記等幾部分,以輕松的筆調(diào),與讀者分享作者人生中沒有錯(cuò)過的陽光。
自明末以來,澳門作為中外文化交流最活躍的地區(qū),逐漸發(fā)展出具有獨(dú)特色彩的文化形態(tài)。特別是現(xiàn)代以后,無論是澳門本地的華文寫作、土生葡人作家的葡文作品,還是中國大陸作家關(guān)于澳門的作品,都呈現(xiàn)出澳門社會(huì)和文化中外交融的特質(zhì),構(gòu)成中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中很獨(dú)特的一翼。澳門回歸后,伴隨著澳門經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,當(dāng)代澳門文學(xué)也進(jìn)入蓬勃發(fā)展期。為總結(jié)澳門文學(xué)多年來的創(chuàng)作成果、系統(tǒng)整理澳門優(yōu)秀的文學(xué)作品、推動(dòng)澳門文學(xué)更加繁榮發(fā)展,同時(shí)為向2014年澳門回歸祖國十五周年獻(xiàn)禮,我社與澳門基金會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)共同陸續(xù)推出“澳門文學(xué)叢書”。這套叢書約四十種,體裁包括散文、詩歌、小說、戲劇、評(píng)論等,涵蓋當(dāng)今澳門文壇具有廣泛代表性的作家和作品,忠實(shí)反映澳門文學(xué)的全貌。
總 序
王蒙
值此“澳門文學(xué)叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對(duì)澳門的幾次造訪。在這幾次訪問中,從街邊散步到社團(tuán)座談,從文化廣場(chǎng)到大學(xué)講堂,我遇見的文學(xué)創(chuàng)作者和愛好者越來越多,我置身于其中的文學(xué)氣氛越來越濃,我被問及的各種各樣的問題,也越來越集中于澳門文學(xué)的建設(shè)上來。這讓我強(qiáng)烈地感覺到:澳門文學(xué)正在走向自覺,一個(gè)澳門人自己的文學(xué)時(shí)代即將到來。
事實(shí)確乎如此。包括詩歌、小說、散文、評(píng)論在內(nèi)的“澳門文學(xué)叢書”,經(jīng)過廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達(dá)四十八部著作,暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本,
總 序
王蒙
值此“澳門文學(xué)叢書”出版之際,我不由想起1997年3月至2013年4月之間,對(duì)澳門的幾次造訪。在這幾次訪問中,從街邊散步到社團(tuán)座談,從文化廣場(chǎng)到大學(xué)講堂,我遇見的文學(xué)創(chuàng)作者和愛好者越來越多,我置身于其中的文學(xué)氣氛越來越濃,我被問及的各種各樣的問題,也越來越集中于澳門文學(xué)的建設(shè)上來。這讓我強(qiáng)烈地感覺到:澳門文學(xué)正在走向自覺,一個(gè)澳門人自己的文學(xué)時(shí)代即將到來。
事實(shí)確乎如此。包括詩歌、小說、散文、評(píng)論在內(nèi)的“澳門文學(xué)叢書”,經(jīng)過廣泛征集、精心篩選,目前收納了多達(dá)四十八部著作,暫分兩批出版。這一批數(shù)量可觀的文本,是文學(xué)對(duì)當(dāng)代澳門的真情觀照,是老中青三代寫作人奮力開拓并自我證明的豐碩成果。由此,我們欣喜地發(fā)現(xiàn),一塊與澳門人語言、生命和精神緊密結(jié)合的文學(xué)高地,正一步一步地隆起。
在澳門,有一群為數(shù)不少的寫作人,他們不慕榮利,不怕寂寞,在沉重的工作和生活的雙重壓力下,心甘情愿地?cái)D出時(shí)間來,從事文學(xué)書寫。這種純業(yè)余的寫作方式,完全是出于一種興趣,一種熱愛,一種詩意追求的精神需要。惟其如此,他們的筆觸是自由的,體現(xiàn)著一種充分的主體性;他們的喜怒哀樂,他們對(duì)于社會(huì)人生和自身命運(yùn)的思考,也是懇切的,流淌著一種發(fā)自肺腑的真誠。澳門眾多的寫作人,就這樣從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅(jiān)守著文學(xué),堅(jiān)持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。這情形呼應(yīng)著一個(gè)令人振奮的現(xiàn)實(shí):在物欲喧囂、拜金主義盛行的當(dāng)下,在視聽信息量極大的網(wǎng)絡(luò)、多媒體面前,學(xué)問、智慧、理念、心胸、情操與文學(xué)的全部內(nèi)涵,并沒有被取代,即便是在博彩業(yè)特別興旺發(fā)達(dá)的澳門小城。
文學(xué)是一個(gè)民族的精神花朵,一個(gè)民族的精神史;文學(xué)是一個(gè)民族的品位和素質(zhì),一個(gè)民族的乃至影響世界的智慧和胸襟。我們寫作人要敢于看不起那些空心化、淺薄化、碎片化、一味搞笑、肆意惡搞、咋咋呼呼迎合起哄的所謂“作品”。在我們的心目中,應(yīng)該有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、王維、蘇軾、辛棄疾、陸游、關(guān)漢卿、王實(shí)甫、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡;應(yīng)該有莎士比亞、歌德、雨果、巴爾扎克、普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、馬爾克斯、艾略特、卡夫卡、喬伊斯、?思{……他們才是我們寫作人努力學(xué)習(xí),并奮力追趕和超越的標(biāo)桿。澳門文學(xué)成長的過程中,正不斷地透露出這種勇氣和追求,這讓我對(duì)她的健康發(fā)展,充滿了美好的期待。
毋庸諱言,澳門文學(xué)或許還存在著這樣那樣的不足,甚至或許還顯得有些稚嫩,但正如魯迅所說,幼稚并不可怕,不腐敗就好。澳門的朋友——尤其年輕的朋友要沉得住氣,靜下心來,默默耕耘,日將月就,在持續(xù)的辛勞付出中,去實(shí)現(xiàn)走向世界的過程。從“澳門文學(xué)叢書”看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。
這套作家出版社版的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國來看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。真應(yīng)該感謝“澳門文學(xué)叢書”的策劃者、編輯者和出版者,他們?yōu)榘拈T文學(xué)乃至中國文學(xué)建設(shè),做了一件十分有意義的事。
是為序。
2014.06.06
趙陽,出生于上海,八十年代移居澳門。父親是新加坡出生、馬來西亞長大的江蘇籍華僑,母親是重慶出生、南京長大的山西洪洞人。 九十年代中開始,以筆名“谷雨”在《澳門日?qǐng)?bào)》發(fā)表散文,后成為《澳門日?qǐng)?bào)》專欄作者,并于雜志報(bào)刊發(fā)表散文及詩作。出版散文集《夢(mèng)里聽風(fēng)》(澳門日?qǐng)?bào)出版社)、散文合集《美麗街》(澳門日?qǐng)?bào)出版社)、《澳門女作家散文精選》(珠海出版社)。澳門藝術(shù)博物館編輯,編輯出版藝術(shù)類圖書近百冊(cè)。 愛看閑書,喜歡音樂、電影、旅行、美食,對(duì)于逛博物館、市場(chǎng)及陌生小村小巷有著同等的熱情。超級(jí)明信片控,典型雙子座,非典型佛教徒。相信前世今生,相信人生如夢(mèng)幻泡影,也相信,此生與我們有緣的人,在時(shí)間的無垠的長河里,終能重逢。
目 錄
一 讀書瑣記
不念我心隨秋行—— 歌人和泉式部 . 003
疊袖而眠 . 004
女人的得意 . 007
美女與大叔 . 009
水漲池深 . 011
太陽之西的孤獨(dú) . 013
花事 . 015
平靜生活 . 017
目 錄
一 讀書瑣記
不念我心隨秋行—— 歌人和泉式部 . 003
疊袖而眠 . 004
女人的得意 . 007
美女與大叔 . 009
水漲池深 . 011
太陽之西的孤獨(dú) . 013
花事 . 015
平靜生活 . 017
德拉克羅瓦日記 . 019
回歸土地 . 021
是愛情,或是風(fēng) . 023
乾坤特重我頭輕 . 026
飛花老去的模樣 . 028
娥眉 . 030
詩人的情人 . 032
我們永遠(yuǎn)在一起好嗎?. 034
誰人合眼想平生? . 037
西湖畫稿 . 039
說云 . 041
翅膀下的風(fēng) . 043
歌德的情人 . 045
靜夜里錯(cuò)過的美 . 047
不知天地外,更有幾人愁? . 049
人生三恨 . 051
失落的靈魂 . 053
二 光影之間
前世是誰 . 057
老虎沒回頭 . 059
黑格爾講《 西游記 》?. 061
愛情的救贖 . 063
你們?yōu)槭裁此懒耍? 065
愛情大敵 . 067
黑暗騎士 . 069
金陵十三釵 . 071
六十五歲,愛情又來了!. 073
戀上你的皮相 . 076
慢慢錯(cuò)過的青春 . 078
激情澎湃的爛片 . 082
鄭萍如與王佳芝 . 084
總有一些東西可以永恒 . 086
誰更需要救贖 . 088
“80后”的愛情故事 . 091
在時(shí)光的某一處 . 093
手巾里的花瓣 . 095
希望能吹起柔柔的西風(fēng) . 097
三 且聽且看
怕流水年華春去渺 . 101
第十五號(hào)展品 . 103
蓮想 . 105
心靈驛站 . 107
胡扯藝術(shù) . 109
長日香風(fēng)細(xì)細(xì)吹—— 瓷器上的詩 . 111
尋找澳門 . 113
山水如歌 . 115
黑白異境 . 117
一花一世界—— 李德勝的花鳥畫 . 119
至人無法 . 121
寶刀盼上短轅車 . 123
寶玉的新衣 . 125
記憶中的蔡琴 . 127
在歌聲里虛度年華 . 129
沒有錯(cuò)過的陽光 . 131
美哉!杜麗娘 . 133
陽光下的季節(jié) . 135
再見Michael!. 137
那個(gè)燒死的叔叔又活了 . 139
四 在路上
行百里路 . 143
Cristina —— 雙牙之旅之一 . 145
沙灘上的“救生圈”—— 雙牙之旅之三 . 147
波爾圖 —— 雙牙之旅之五 . 149
從里斯本到馬德里 —— 雙牙之旅之六 . 151
婚姻之城奧比杜斯 . 154
羅滕堡的Karin . 156
夜宿格林德瓦 —— 瑞士行之一 . 160
格林德瓦的旅舍 —— 瑞士行之二 . 162
在瑞士看環(huán)保 —— 瑞士行之五 . 164
彈鋼琴的日本女孩 —— 瑞士行之四 . 166
拉雪茲神甫公墓 —— 巴黎流水賬之二 . 168
魔鬼眼 —— 土耳其記之一 . 170
土耳其浴 —— 土耳其記之二 . 172
洞穴酒店 —— 土耳其記之三 . 175
梅花山記 . 177
金陵王氣 . 179
雨聲燈影秦淮河 . 181
湖山此地曾埋玉 . 183
東土古剎 . 185
天臺(tái)山記 . 187
草原之夜 . 189
烏魯木齊的味道 . 191
廣元千佛崖記 . 193
郭大寨的回憶 . 195
郭大寨的星空 . 197
浮生半日陽澄湖 . 199
行囊 . 201
五 如是我聞
前世今生 . 205
生命輪回 . 208
報(bào)仇的故事 . 211
前世 . 213
身心自在 . 215
心安平安 . 217
我們都是回收站 . 219
回家見佛 . 221
石頭和尚的心藥方 . 223
燒不熟的鐵茄子 . 225
吃素?. 227
桂枝 . 229
托夢(mèng)的烏龜 . 231
一期一會(huì) . 233
散聚 . 235
六 朝花夕拾
蜜麻托 . 239
湯婆子 . 241
石榴殷紅 . 243
露天電影 . 245
窗外的風(fēng)景 . 247
油煎餅和海棠糕 . 249
三色旗下的初戀 . 251
母親的往事 . 253
端午節(jié)的回憶 . 255
一起吃過的日子 . 257
照片里的故鄉(xiāng) . 259
跟往事干杯 . 261
饑饉歲月 . 263
搖蒲扇的幸福時(shí)光 . 265
七 很短的愛情
愛情五等論 . 269
多情與絕情 . 271
比浪漫 . 273
若只如初見 . 276
愛情就像洗腳水?. 278
請(qǐng)勿送回 . 280
從喋喋不休講起 . 282
舊情人 . 284
卿若有情 . 286
一天一妻制?. 288
八 雪泥鴻爪
短故事 . 293
兩張明信片 . 295
隨記三則 . 297
歌歌 . 299
喝奶熊 . 301
由反穿襪想到的 . 303
慨離巢 . 305
A Walking Shadow . 307
一八○四年的恐怖分子 . 309
女人三十八 . 311
女人四十 . 313
The Queen of the Universe . 315
一點(diǎn)點(diǎn)贅肉別緊張 . 317
去年夏天的歌 . 319
寫自臺(tái)北 . 321
總有人在等你 . 323
十年前的信 . 325
春天的隨筆 . 327
漂流本 . 329
明信片 . 331
惟不忘相思 —— 歌詞詩詞臺(tái)詞的故事( 一 ). 333
如果我變成回憶 —— 歌詞詩詞臺(tái)詞的故事( 二 ). 335
風(fēng)和狗的救命之恩 . 337
生死何事 . 339
數(shù)碼時(shí)代 . 341
初春試筆 . 343
不念我心隨秋行
——歌人和泉式部
般般身后事,
只盼再相逢。
漫漫黃泉路,
也堪憶我胸。
——和泉式部
去年回上海過春節(jié)時(shí),買到一本《 小倉百人一首 》日本古典和歌集。
所謂的“和歌”是日本詩的一種,包括長歌、短歌、片歌、連歌等。日本最初的詩都是用漢字寫成的。日本民族叫“大和民族”,而詩可用來吟唱,故名“和歌”。
這本和歌集收的和歌并不多,但因?yàn)槭珍浟饲迳偌{言、紫式部及和泉式部的和歌,終于還是忍不住帶了一本回家。
紫式部與清少納言的盛名自不必說。而日本平安王朝時(shí)期的宮廷才女和泉式部的愛情故事,也因很悲傷而常被人提起。
文首所錄的和歌,是和泉式部晩年病重時(shí)所作。生命將盡之時(shí),她想見的是曾被她背叛的丈夫。
和泉式部在年輕時(shí),為了愛情,背叛了結(jié)發(fā)之夫橘道貞,她的父親氣得和她斷絕了關(guān)系。她先是和尊親王相戀,后來尊親王病歿。不到一年,她因?yàn)檎屑懿蛔”人贻p七歲的敦道親王( 尊親王的弟弟 )的追求,成了敦道親王的情人。那時(shí),她三十歲,敦道親王才二十三歲。
年輕的敦道親王在與她熱戀之后,終有倦怠。這也罷了,又因和泉式部和歌寫得很出名,遂令其為自己的另一個(gè)情人寫詩。很難想象,一個(gè)在愛情里的女人,要為自己愛的男人寫追求另一個(gè)女人的詩是何心情。
她替愛人為那個(gè)女人提筆寫下了“惜別淚中留倩影,不念我心隨秋行”這樣的句子。
失戀的她,面對(duì)京都夏夜的流螢,吟誦著“流螢池上舞,愁緒繞胸襟。逸散飛身外,依稀點(diǎn)點(diǎn)魂”。
和泉式部愛的兩個(gè)男人——敦道親王和尊親王都很短命,都沒有活過三十歲。
一生的愛情結(jié)束在很年輕的時(shí)候。以后的歲月,孤獨(dú)的女人只能吟唱“迢迢夜路何茫然,遙見明月照山巔”。
為了愛情不顧一切,拋棄一切的女人差不多是在賭博。像勞倫斯夫人那樣的異類可以在拋下丈夫、孩子后,和比自己年輕很多的男人廝守到老,幾率簡(jiǎn)直等于零。
更多的,是和泉式部這樣的女子。愛情在綻放時(shí),是美麗的,可是,就連短命的男人都很快厭倦了,誰還能指望長命百歲的男人不變心!
疊袖而眠
像冬天一樣的清明節(jié),無墓可掃,沒事可干。事實(shí)上,是有事可干的,還是很重要的事——把論文寫完。但是,這樣陰冷的日子,該干的都不想干,加上突然而至的低燒和胃痛,把人留在了床上,還是看書最能打發(fā)日子。
看看書,想想令人眷戀的往事。這本《 枕草子 》里,清少納言最眷戀的往事是這樣幾個(gè):
發(fā)現(xiàn)夾在書本里的二藍(lán)和葡萄色的布頭碎片。
陰雨落寞之日,翻出當(dāng)年曾經(jīng)喜歡過的人的書信。
枯萎了的蜀葵。
去年夏天的團(tuán)扇。
月明之夜。( 譯者于雷說,這是指月下憶相知。 )
還有一條,最好看,叫“疊袖而眠”。
什么叫疊袖而眠呢?譯者解釋說,疊袖,是古代的一種風(fēng)俗,如果疊袖睡眠,就有可能夢(mèng)見意中人。
最眷戀的往事,不就是和愛著的人一起走過的那些往事嗎?曾經(jīng)的清晨,曾經(jīng)的月夜,曾經(jīng)的十指緊扣,曾經(jīng)的相濡以沫,他的眼睛,她的手指,他的嘴唇,她的恣意的吻……
在陰雨落寞之日,翻出當(dāng)年喜歡過的人的書信,片言只語,還會(huì)溫暖這隨陰雨而來的落寞嗎?那些飄雪結(jié)冰的日子,打不開的車門,那只一直放在計(jì)算機(jī)旁,甘甜的蘋果,那句“不知道為什么,竟然有點(diǎn)想你”。的最初的坦白,都還好好地在這些信里藏著嗎?到得夜晚,再疊袖而眠,白天翻看過的那些相愛的字句,記憶里那些美好的片斷,會(huì)不會(huì)化成紛紛蝴蝶,在你的夢(mèng)里翩翩起舞。如果可以夢(mèng)見愛人,今夜,你會(huì)不會(huì)也選擇疊袖而眠?
《 枕草子 》里有一段寫冬天最冷的時(shí)候:
還是最冷的時(shí)候,和情人蒙頭睡在被窩里。忽聽鐘聲響起,仿佛來自什么物體的深處。令人驚奇。
雞叫的聲音。起初是將嘴插進(jìn)羽毛里鳴叫,叫聲仿佛很重,很遠(yuǎn)。及至二遍雞叫、三遍雞叫,隨著次數(shù)增加,那啼聲聽起來又好像僅在院庭。很開心。
清少納言一生結(jié)過三次婚,她應(yīng)該在愛情里有過很多的體驗(yàn)。今天看她的文字,想象那一生里,和相愛的人在被窩里相擁聽鐘聲響起,聽雞叫的變化,能有幾回?