《二十歲人》新序

第一卷的《徐遲詩(shī)選》，內(nèi)有八個(gè)部分：它們是依出版先后為序的六本詩(shī)集；插進(jìn)了一部長(zhǎng)詩(shī)；然后是已發(fā)表而未收入集子的，和未發(fā)表過(guò)的，按照手稿付印的詩(shī)作。我一生詩(shī)創(chuàng)作不多，就只有這么一點(diǎn)兒，但遺漏的還很多，待以后補(bǔ)充。其中的每一個(gè)部分，各有各自的目錄，可供查閱。

這個(gè)新序也不是限定于我的第一個(gè)詩(shī)集《二十歲人》，雖然以后幾個(gè)集子也會(huì)各有各自的序跋的。

為重版我的詩(shī)集《二十歲人》，做了兩種改革。其一是當(dāng)初編目未按年月，因此頭緒是不清楚的。讀者雖一般不會(huì)有啥感覺(jué)的，但是其中的線索確有點(diǎn)亂，現(xiàn)在改過(guò)來(lái)了。半個(gè)多世紀(jì)以前的東西，次序也不可能十分準(zhǔn)確了，但自己比較安心，大體上有個(gè)順序了。目錄是連排的，節(jié)省點(diǎn)紙張。如果全國(guó)的詩(shī)集都能這樣做，節(jié)省的紙張可不少，且也好看得多，一目了然，更便于檢索嘛。

其二是詩(shī)不分行，而連書(shū)了。這改革或者有點(diǎn)意思。我國(guó)古詩(shī)是從不分行的�！对�(shī)經(jīng)》和《離騷》，李白或杜甫，都不要求分行，不要求把自己的詩(shī)放進(jìn)較大的空間去，寧可肩挨肩地?cái)D在一起，有很高的密度，反而光芒四射。這里不是說(shuō)我的詩(shī)還行，我只是說(shuō)這個(gè)古代傳統(tǒng)很有點(diǎn)意思。詩(shī)分行是不是好看一些？不分行是不是不好看？這是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事。我看詩(shī)不分行，無(wú)損于詩(shī)意與詩(shī)情。我這個(gè)選集要收入很多首、很多行詩(shī)，如果分行，篇幅太多，本子很厚，效果還不一定好，而且會(huì)顯得很有點(diǎn)浪費(fèi)，亦于心不安�；謴�(fù)傳統(tǒng)有時(shí)固然是倒退，有時(shí)又是復(fù)興。往昔之文藝復(fù)興，就是有點(diǎn)革新的意思的。

因?yàn)樾略?shī)多半無(wú)格律，無(wú)音韻，是詩(shī)的散文化，是散文詩(shī)，故連書(shū)亦無(wú)不可，并不影響讀者對(duì)它們的欣賞。當(dāng)然我并不反對(duì)詩(shī)的分行。西方詩(shī)無(wú)不分行的，是他們的傳統(tǒng)。我將本來(lái)分行的詩(shī)連書(shū)，不過(guò)是我們傳統(tǒng)的一個(gè)小小試驗(yàn)罷了。這一來(lái)，我就可以多選一些詩(shī)，基本上找到了的全選入了，其所以還稱“選集”者，則因?yàn)檫�有不少的作品，并沒(méi)有能夠都找到。

我并不一定主張?jiān)娨�有格律。散文�?shī)只因無(wú)格律，故而只是散文詩(shī)。卷首即有說(shuō)明。這里不是討論“格律”的地方，不多說(shuō)它，在該說(shuō)它的地方說(shuō)吧。

本來(lái)我不打算說(shuō)自己的詩(shī)的。但第一版編出來(lái)后，就有一些想法。我怎么看待我那些詩(shī)？《二十歲人》那樣的作品，先前是自己欣賞過(guò)，自鳴得意過(guò)的；后來(lái)自己把它們“放逐”了，然后還給予否定了。到《最強(qiáng)音》，詩(shī)風(fēng)來(lái)了個(gè)突變，變得非�！皠倧�(qiáng)”而且“健康”了。然而詩(shī)意隨之減削，以至消失。而后十年間很少，或者竟是不想寫(xiě)詩(shī)，不大寫(xiě)詩(shī)了。開(kāi)國(guó)后，甚至連散文也寫(xiě)不出，只寫(xiě)些英文的新聞報(bào)道向國(guó)外做宣傳了。但后來(lái)又寫(xiě)了些分行的散文詩(shī)之類的所謂詩(shī)，還出版了一本《戰(zhàn)爭(zhēng)和平進(jìn)步》的詩(shī)集，接著又被聘請(qǐng)為中國(guó)作協(xié)的《詩(shī)刊》副主編，不免重操舊業(yè)，又編了四年的詩(shī)刊。這中間免不了又寫(xiě)了一些詩(shī)，又出版了兩本詩(shī)集。再以后又停了下來(lái)�！拔母铩币院螅�才發(fā)現(xiàn)自己是只能寫(xiě)散文的料子。我是不配寫(xiě)詩(shī)的人。然而回頭看早年的舊作時(shí)，卻感到相當(dāng)滿意，不再“悔其少作”了。我重新覺(jué)得《二十歲人》、《明麗之歌》，甚至《最強(qiáng)音》，雖很淺薄，雖很幼稚，都很可笑，都無(wú)羈束，沒(méi)有套子，直抒胸臆，感情豐富，真摯可喜，文字清新，意象生動(dòng)，那時(shí)人很年輕，血?dú)夥絼�，還很健康，談不到頹廢沒(méi)落，真是如今再也不能做到，再也寫(xiě)不出來(lái)的了。

乃有得色，覺(jué)得我重編舊作，將一生作品編年整理，反倒可以隱約地看到時(shí)代的發(fā)展變化，歷史的潮汐起落。雖非史詩(shī)，亦似詩(shī)史，是一部小小的詩(shī)史，也算是半個(gè)世紀(jì)來(lái)的，一個(gè)年輕人的成長(zhǎng)和他的情緒曲折的真實(shí)紀(jì)錄。從這個(gè)《詩(shī)選》的工作，我才發(fā)現(xiàn)它是很值得做的一件事。我有我的幻想，也有我的幻滅，以及我的再幻想，以及我的再幻滅。最后是一些悼詩(shī)，展示了一個(gè)時(shí)代的老去和一個(gè)新的時(shí)代的誕生出來(lái)。我估計(jì)當(dāng)其他的選集，全部十卷都完成后，這整個(gè)圖景上，將會(huì)更加清楚地，如在云霧室里，顯示出一些個(gè)粒子的徑跡變化，現(xiàn)在先說(shuō)這一點(diǎn)兒吧。

一九九〇年春

原序

無(wú)論如何，眼前放著這樣的世界，我卻“我我我我我我我我”地活著，而這世界卻還有幾個(gè)讀著這“我我我我我我我我”這一類東西的人在，那就仿佛是鬼一樣的僧道的瘦削的臉，在幻想著蓮花座與琉璃世界一樣。我們不是已在不信鬼神的時(shí)候的不信鬼神的人了嗎？

將來(lái)的另一形態(tài)的詩(shī)，是不是一些偉大的Epic（史詩(shī)），或者，像機(jī)械與工程師、蒸氣、鐵、煤、螺旋釘、鋁、利用飛輪的惰性的機(jī)件，正是今日的國(guó)家所急需的要物，那些唯物得很的詩(shī)呢？

出現(xiàn)在這詩(shī)集中的詩(shī)，卻是廢物。只要看看我寫(xiě)出它們的背景好了：

——夜是失眠，我雖形無(wú)所動(dòng)，心已被役于愛(ài)情中了。

——我把愛(ài)情，撕成一張一張的郵票。

——竟然是這樣的懶散，夜，泛舟片刻，什么全不行，日記不行，心不行，但夢(mèng)卻行，雖是終日不食了，我卻不是終夜不寐。搖著船：月匿名了一半，好好的滿月在云里成了淺夏的眉月，我這個(gè)人是屬于感傷的男子的。

——夜之插曲：寫(xiě)詩(shī)，附在寄給她的信里。

還有什么話可說(shuō)下去呢？

附錄一：蟄存問(wèn)過(guò)我，我的詩(shī)集名什么？回答了“二十歲人”四字后，他很以為這名目為柔弱，但我以為本是柔弱的東西，有了柔弱的命名又何妨呢？連帶我就想起，最初我寫(xiě)的詩(shī)，作為退稿時(shí)，他有著“不必傷心！再做！存”的按語(yǔ)的過(guò)去。兩年來(lái)，他倒是不時(shí)在鼓勵(lì)我的。就在這里感謝他吧。

附錄二：我寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度是要求準(zhǔn)確性，這樣也許造成更甚的Privacy（“私”）了。我寫(xiě)過(guò)許多對(duì)我是很典型的句子，如在《刻舟求劍》中：“守株待兔，我今日尚不能免除”，雖然我自己喜歡，怕別人未必能懂的。我最反對(duì)夸張（exaggeraton），在我不會(huì)哼G調(diào)小步舞的時(shí)候，我決不會(huì)寫(xiě)下“我哼著G調(diào)小步舞而來(lái)了”的。我要求我的感情的準(zhǔn)確表現(xiàn)。此外，西洋詩(shī)看得太多了，不免蒙著影響，但不一定有害于我的態(tài)度。我的態(tài)度，再說(shuō)一遍，是嚴(yán)肅地寫(xiě)詩(shī)的。

附錄三：我不在詩(shī)上求字的音韻的和諧，我寫(xiě)過(guò)一些五線譜上的音符和歌詞的平凡的東西，我嚴(yán)格地區(qū)別了詩(shī)與喉音之聲樂(lè)。

附錄四：我偶然寫(xiě)過(guò)下面的句子：追尋黠處之來(lái)龍去脈，是讀詩(shī)的方法。

附錄五：我的一首詩(shī)，在遙遠(yuǎn)的不再回來(lái)的日子里寫(xiě)的，我想我應(yīng)該抄下來(lái)（按：此詩(shī)即《六十四分音符》，為本集的最后第二篇，這里不錄了）。

附錄六：在此，致謝為我抄寫(xiě)、整理的那人。