時(shí)間在講述
　　我們由時(shí)間造就。
　　我們是它的腳，也是它的嘴。
　　時(shí)間用我們的腳趕路。
　　我們知道，時(shí)間之風(fēng)遲早會(huì)抹去一切足跡。
　　虛幻的路徑，無人的步履？時(shí)間之口講述著旅途。
　　旅途
　　奧里奧爾·瓦伊在巴塞羅那的一家醫(yī)院照看嬰兒，他說，人的第一個(gè)動(dòng)作是擁抱。在初降人世的那幾天里，嬰兒揮舞著雙臂，好像在尋找誰。
　　一些照看臨終者的醫(yī)生說，走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。
　　不管我們?cè)鯓臃磸?fù)思忖、費(fèi)了多少口舌，事情正是這樣。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一切簡(jiǎn)化為此：在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。
　　證人
　　教授和記者在花園里散步。
　　教授讓·瑪麗·佩爾特站住了，他用手指點(diǎn)著說道：
　　“我要把您介紹給我們的祖母�！�
　　記者雅克·吉拉爾東彎下腰，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)從草叢中探出的滿是泡泡的小球。
　　這是一座長(zhǎng)滿微小藍(lán)藻的村莊。在非常潮濕的日子里可以看到這些藍(lán)藻。她們就這樣擠在一起，看上去像口吐沫。這位記者皺了皺鼻子：生命之源的樣子算不上我們所說的誘人，不過，一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒里誕生的。
　　從前的從前，在世界年紀(jì)尚幼時(shí)，還沒有色彩和聲音，藍(lán)藻卻已經(jīng)存在了。她們釋放氧氣，為海洋和天空染上顏色。在一個(gè)晴朗的日子里——這一天延續(xù)了幾百萬年，許多藍(lán)藻一時(shí)興起變成了綠藻。一點(diǎn)一點(diǎn)地，綠藻又繁衍出了地衣、真菌、苔蘚、水母，以及后來像我們一樣攪擾了海洋和大地的一切色彩和聲音。
　　但剩下的藍(lán)藻更想維持原樣。
　　她們就這樣延續(xù)下來。
　　來自遙遠(yuǎn)世界的她們看著當(dāng)今的世界。
　　不知她們有何感想。
　　綠色植物
　　當(dāng)海洋已是海洋時(shí)，大地還只是裸露的巖石。
　　來自海洋的地衣孕育出了草原。他們侵略了石頭王國(guó)，占領(lǐng)并綠化了它。
　　這種變化發(fā)生在那些昨日的昨日里，現(xiàn)在它仍在繼續(xù)。地衣在沒有任何人居住的地方安家：在寒冷的草原上、炎熱的荒漠里、最高的高山之巔。
　　只要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻，地衣就會(huì)存在。如果他們的婚姻破裂，地衣就會(huì)消亡。
　　藻類和真菌有時(shí)會(huì)因爭(zhēng)吵打斗而離婚。據(jù)藻類說，真菌總是把她們遮住，讓她們不見天日。而據(jù)真菌說，藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖，讓人膩味。
　　足跡
　　非洲東部，雨季來臨，草原上走來了一對(duì)夫婦。雖然這女人和男人已經(jīng)直立行走、無尾，但說實(shí)話，他們看起來還極像猿猴。
　　附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當(dāng)時(shí)正在噴吐火山灰。從那時(shí)起，火山灰封存了那對(duì)夫婦的足跡，歷經(jīng)歲月流轉(zhuǎn)。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們，當(dāng)那個(gè)“夏娃”和那個(gè)“亞當(dāng)”并肩前行時(shí)，夏娃在某處停下、轉(zhuǎn)向、兀自走了幾步。隨后，她回到了那條他們共同的路上。
　　人類最早的足跡打上了疑問的烙印。
　　時(shí)光流逝。疑問猶存。
　　時(shí)間的游戲
　　據(jù)說，在很久以前，有兩個(gè)朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創(chuàng)作的畫來自中國(guó)。畫的是收獲時(shí)節(jié)的一片花田。
　　畫中有許多女人，她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何，兩朋友中的一個(gè)男人目不轉(zhuǎn)睛地盯住了其中一個(gè)女人。那女人沒有綰起頭發(fā)，任其流瀉在她的雙肩上。
　　那女人終于回眸了，她的籃子滑落在地，她伸出雙臂——不知如何——把這男人帶走了。
　　這男人聽?wèi){自己被帶到了不知何地，與那個(gè)女人度過了不知多少個(gè)日日夜夜。直至一陣大風(fēng)吹來，把他帶回了原先的展廳，在那兒，他的朋友仍站在畫前。
　　那段永恒的時(shí)光如此短暫，以至于男人的朋友根本沒發(fā)覺他離開過，也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中，那個(gè)女人頸后的長(zhǎng)發(fā)已經(jīng)綰起。
　　時(shí)間的時(shí)光
　　他是那些幽靈中的一個(gè)。圣特麗的居民把這些老人稱作幽靈，他們是少數(shù)繼續(xù)留在這家廢棄礦場(chǎng)的人。一半身子埋在泥中，他們磨著石頭、挖著沙子。這家礦場(chǎng)連墓地都不曾有過，因?yàn)榧词顾廊硕疾辉冈诖送Ａ簟?br />　　半世紀(jì)前，這位礦工不遠(yuǎn)萬里來到了卡耶拿港，埋頭尋找樂土。那時(shí)，這里的花園結(jié)滿了黃金果。如果好運(yùn)樂意降臨，這些黃金果會(huì)救活任何一個(gè)饑腸轆轆的外來者，并將他腰纏萬貫地送回家。
　　那次，好運(yùn)并不樂意。不過那位礦工仍待在這兒，渾身上下只剩一塊遮羞布，他不進(jìn)食，卻是蚊子的食物。日復(fù)一日，他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子，頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。
　　塞巴斯蒂昂·薩爾加多來到了這座無人造訪的廢礦，在礦工身旁坐了下來。這位淘金者只有一顆牙齒了，是一顆金牙，當(dāng)他說話時(shí)這顆金牙就在他嘴中的暗夜里閃耀：
　　“我的妻子非常美麗。”他說。
　　他拿出了一張破舊、模糊的照片。
　　“她在等我。”他又說。
　　那女人二十歲。
　　她滿二十歲已有半個(gè)世紀(jì)，在世界的某個(gè)地方。
　　丟失的文字
　　夜里，阿維爾·德·阿倫卡爾執(zhí)行著他的機(jī)密任務(wù)。
　　他躲在巴西利亞的一間辦公室里，一夜又一夜地復(fù)印著軍事安全服務(wù)的秘密文檔：報(bào)告，檔案，還有把酷刑叫審問、把謀殺叫沖突的文件。
　　在三年的秘密工作期間，阿維爾復(fù)印了一百萬張。那是一份相當(dāng)完整的供認(rèn)書，它記錄了巴西獨(dú)裁統(tǒng)治享有對(duì)全民生活的絕對(duì)權(quán)力、書寫奇跡的最后時(shí)光。
　　一天晚上，阿維爾在軍事文檔中發(fā)現(xiàn)了一封信。雖然信是十五年前寫的，但落款處女人的唇印仍清晰可辨。
　　自從那晚以后，阿維爾找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到達(dá)目的地的信封。
　　阿維爾不知道該怎么辦。時(shí)間已過去了很久，這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、向已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而，當(dāng)阿維爾讀了這些信以后，他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送回文檔的監(jiān)獄，也不能用撕毀的方式將它們謀殺。
　　每晚結(jié)束時(shí)，阿維爾會(huì)把他找到的信裝進(jìn)信封，貼上新的郵票，投進(jìn)郵筒里。
　　病史
　　她說，每次看到那男人她都會(huì)心跳過速，即使離得很遠(yuǎn)。
　　她聲明，那男人看她時(shí)，她的唾液腺分泌功能就會(huì)受損，即使只是一瞥。
　　她承認(rèn)，每次那男人跟她說話，她都會(huì)汗液分泌過盛，即使那男人只是回復(fù)她的問候。
　　她坦承，當(dāng)那男人碰到她時(shí)，她就會(huì)血壓極度不穩(wěn)，即使那男人是無意的。
　　她坦白，因?yàn)槟悄腥�，她�?huì)頭暈、視線模糊、雙膝發(fā)軟。她會(huì)白天不停地說蠢話，晚上無法入睡。
　　“大夫，這些是很久以前的事了。”她說，“之后我就再也沒有過這些感覺了�！�
　　醫(yī)生揚(yáng)起了眉毛：
　　“之后您就再也沒有過這些感覺了？”
　　醫(yī)生接著診斷道：
　　“您的病情很嚴(yán)重�！�
　　夫妻制度
　　卡米洛·特切拉長(zhǎng)官時(shí)刻把上帝掛在嘴邊，若是上帝的旨意那么早上好，若是上帝的旨意那么明天見。
　　長(zhǎng)官來到炮兵營(yíng)，他發(fā)現(xiàn)竟沒有一個(gè)士兵按上帝的命令結(jié)了婚，他們像原野上的野獸一樣在混居中調(diào)情，他們?cè)诜缸铩?br />　　為了結(jié)束這一褻瀆上帝的丑事，長(zhǎng)官下令叫來了在特立尼達(dá)市負(fù)責(zé)彌撒的神父。在短短一天之內(nèi)，神父便以長(zhǎng)官的名義，以圣父、圣子、圣靈的名義，為部隊(duì)里的士兵和每個(gè)人的那個(gè)她舉辦了無比神圣的婚禮圣事。
　　從那個(gè)周日起，所有的士兵都成了丈夫。
　　周一，一個(gè)士兵說：
　　“那是我的女人�！�
　　然后他把刀捅進(jìn)了鄰居的肚子，這人之前在看那士兵的妻子。
　　周二，另一個(gè)士兵說：
　　“讓你學(xué)乖點(diǎn)兒�！�
　　接著他扭斷了妻子的脖子，這女人本應(yīng)對(duì)他順從。
　　周三

　　……