第八屆茅盾文學(xué)獎頒獎詞: 《你在高原》是“長長的行走之書”,在廣袤大地上,在現(xiàn)實與歷史之間,誠摯凝視中國人的生活和命運(yùn),不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅韌的寫作,以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系,在長達(dá)十部的篇幅中,他保持著飽滿的詩情和充沛的敘事力量,為理想主義者繪制了氣象萬千的精神圖譜。《你在高原》恢宏壯闊的浪漫品格,對生命意義的探尋和追問,有力地彰顯了文學(xué)對人生崇高境界的信念和向往。
自 序
自然,這是長長的行走之書。它計有十部,四百五十萬言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。
在終于完成這場漫長的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺;匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無一不是他們的親身所歷,又無一不是某種虛構(gòu)。這是
自 序 自然,這是長長的行走之書。它計有十部,四百五十萬言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。
在終于完成這場漫長的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺;匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無一不是他們的親身所歷,又無一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長時空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因為記錄者認(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之后,在相當(dāng)長的一個歷史時期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會理解這個民族的現(xiàn)在與未來。這是命中注定的。這樣說可能并沒有夸張。
它源于我的摯友 ( 寧伽 ) 及其朋友的一個真實故事,受他們的感召,我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回敘這一切的時候,我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍,并且給自己制訂了一個必要落實的、嚴(yán)密的計劃:抵達(dá)那個廣大區(qū)域內(nèi)的每一個城鎮(zhèn)與村莊,要無一遺漏,并同時記下它們的自然與人文,包括民間傳說等等。當(dāng)時的我正值盛年,并不知道這是怎樣的一個豪志,又將遭遇怎樣的艱難。后來果然因為一場難料的事故,我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之二,然后不得不停下來。這是一個難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁?/p>
因為更真實的追求才要沉湎和虛構(gòu),因為編織一部心史才要走進(jìn)一段歷史。
我起意的時候是上個世紀(jì)八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷,我或許會畏懼止步。但我說過,那實在是盛年的舉意,用書中的一個人物的話說,即當(dāng)時是——“茂長的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種狀態(tài)下的產(chǎn)物。
萌生一個大念固然不易,可是我無論如何也想不到,要為它花去整整二十年最好的光陰:撫摸與鐫刻的二十年,不舍晝夜的二十年……
我是一個五十年代生人,可對這一代,我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物,他這樣談到自己這一代:
“……時過境遷,今天它已經(jīng)沒有了,是的,顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候,我又不得不重?fù)煲恍┳屓擞憛挼拇笤~了。因為離開它們我就無法表述,所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人,這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為,甚至還要包括流動的血液、吃進(jìn)的食物,統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒,都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一毫,一點都不需要!因為他們已經(jīng)走過來了,那些痕跡不可改變也不能消失……”
作為這些人中的一員,我更多的時候是將一切掩入內(nèi)心。因為我知道:你盡可以暢言,卻又一言難盡。
最后想說的是,我源自童年的一個理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么?我雖然沒有書中一個人物說得那么豪邁——“占領(lǐng)山河,何如推敲山河”——但也的確有過無數(shù)浪漫的想象。至今,我及我的朋友們,帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。
我的少年時代,有許多時候是在地質(zhì)隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景,每次回憶起來,都會沉浸在一些美好的時光中。
這十部書,嚴(yán)格來講,即是一位地質(zhì)工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎?當(dāng)然不是?墒俏乙K止這二十年的工作嗎?當(dāng)然不能。
可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。
我耗去了二十年的時光,它當(dāng)然自有緣故,也自有來處和去處。
作者于2009年12月16日
自 序 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 1 卷 一
第一章
秘籍· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 3
中年的功課· · · · · · · · · · · · · · · · 12
給我童心 · · · · · · · · · · · · · · · · · 25
諍友· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 39
第二章
那個夏天 · · · · · · · · · · · · · · · · · 54
追夢· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 63
釀酒師· · · · · · · · · · · · · · · · · · 75
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · · 84
第三章
雨梁 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 91
藏徐鎮(zhèn) · · · · · · · · · · · · · · · · · 102
熱城 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 113 自 序 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 1
卷 一
第一章
秘籍· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 3
中年的功課· · · · · · · · · · · · · · · · 12
給我童心 · · · · · · · · · · · · · · · · · 25
諍友· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 39
第二章
那個夏天 · · · · · · · · · · · · · · · · · 54
追夢· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 63
釀酒師· · · · · · · · · · · · · · · · · · 75
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · · 84
第三章
雨梁 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 91
藏徐鎮(zhèn) · · · · · · · · · · · · · · · · · 102
熱城 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 113
駁夤夜書 · · · · · · · · · · · · · · · · 126
黃先生 · · · · · · · · · · · · · · · · · · 131
卷 二
第四章
家園· · · · · · · · ·· · · · · · · · · · 143
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 150
好搭檔· · · · · · · · · · · · · · · · · · 154
孤竹和紀(jì)· · · · · · · · · · · · · · · · · 162
少一人· · · · · · · · · · · · · · · · · · 168
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · · 171
第五章
殷山· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 175
河汊奇遇· · · · · · · · · · · · · · · · 184
沙島上· · · · · · · · · · · · · · · · · · 193
歸途· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 200
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 205
第六章
儒林穿梭· · · · · · · · · · · · · · · · 208
菊花廣場· · · · · · · · · · · · · · · · · 225
旋轉(zhuǎn)· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 232
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · · 239
老鐵海峽· · · · · · · · · · · · · · · · 243
卷 三
第七章
詩與酒· · · · · · · · · · · · · · · · · · 255
迎送· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 261
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 266
味美思· · · · · · · · · · · · · · · · · · 270
駁夤夜書· · · · ·· · · · · · · · · · · · 278
第八章
山地行· · · · · · · · · · · · · · · · · · 284
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 292
荊山口· · · · · · · · · · · · · · · · · · 298
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 303
醇酒· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 307
第九章
藍(lán)色破敗病· · · · · · · · · · · · · · · 321
追尋· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 328
疼痛· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 337
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 341
卷 四
第十章
鐵窗· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 349
解讀與詛咒· · · · · · · · · · · · · · · 361
照徹· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 368
回家· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 375
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 381
第十一章
一天一夜· · · · · · · · · · · · · · · · 386
她們· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 402
駁夤夜書· · · · · · · · · · · · · · · · 412
奔向終點· · · · · · · · · · · · · · · · 415
綴章:前夜—后夜
前夜· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 422
后夜· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 433
第 一 章
秘 籍
1
每個時代總有一些應(yīng)運(yùn)而生的人,伴隨著這些人物,那些夢中都想不到的稀奇古怪東西就會出現(xiàn)。這些東西或者是千載難逢的寶物,或者是平常不得一見的其他怪異,反正一旦出世,總是讓人兩眼一亮:或者忍住心中的驚訝和悸動,或者失聲喊叫出來。眼前的這個家伙是個四十多歲的古董販子,黃黃瘦瘦,一雙又細(xì)又長的眼睛半睜半閉,無精打采,好像對自己正做的事情十分厭倦,巴不得早點結(jié)束才好。他說話慢慢吞吞,有氣無力,就像一個不久于人世的家伙對我做著最后的叮囑。他一邊說一邊抽動鼻子,兩撇發(fā)黃的胡須也跟著動。他從一只破皮箱中拿出了一個木盒,它裹在一個蠟染花布包袱里,展開之后,上面還套了幾層粗麻紙之類的東西——就這樣一層層解著,逗足了我的一片好奇心。我那會兒不由得把頭往前探去,他卻故意把身子閃了閃,像是害怕我的呼吸似的。木盒打開了,里面是黑布包起的一沓東西。除去黑布,這才露出了不足兩公分厚的、草草訂過的一本冊子。
“就是這個?”
他瞇著眼,發(fā)出若有若無的哼叫聲。
我想取到手里好好揣摸一下,他卻搶在前頭把東西搬到了膝蓋上,用拐肘護(hù)住。
“我不看清它、不仔細(xì)看看怎么會下決心呢?”
他懶洋洋地瞥我一眼,香煙在嘴上翹動著,像在最后作一個艱難的決定。這樣耽擱了三四分鐘,才不得已把盒子放回原地——但并不想讓我動它,而是揮手阻止說:“不能直接用手翻,你得找個家什兒來!
“什么家什兒啊?”
他想了想,從衣兜里取出一枝火柴桿:“你就用這個掀著看吧。真到了手時,你得專門制個竹片!
我用火柴桿挑開冊子。一股不難察覺的霉味兒、樟腦球味兒散發(fā)出來。紙張極劣,一色的蠅頭小楷——寫字的人漸漸不耐煩了,后面的字跡顯得潦草一些。有些字從未見過,大約是一些異體字或什么替代符號;還有讓人眼花的勾畫插入,夾雜著紐扣那么大的手繪圖形,細(xì)看好像是一些古代器皿之類。老天,這是一本天書,時下別說把意思弄明白,就是將一個完整的句子讀出來都不可能。我搖搖頭。
“再好好看看!
我沒有理他。我在想它是什么。
“你如果不看清,怎么會知道它的價值!”
“誰能看懂?有人懂它嗎?”
他嘴角那兒有一絲冷笑:“當(dāng)然——滿城也就一兩個人吧!要不說這是一本‘秘籍’嘛!
“‘秘籍’……”我琢磨著他的話,再次低頭去看。我看到了“東夷” “器” “東萊”這樣的字眼,馬上想到了近年來一直研讀的書籍——關(guān)于東部半島萊子古國的一些考證。它們顯然有著內(nèi)容上的關(guān)聯(lián)!萊子古國,這是許久以來將我深深纏住的一個題目。我的目光開始貪婪地追逐著,頭垂得越來越低。可是沒有幾分鐘兩眼就累極了,我抬頭揉眼的時候,他卻趁機(jī)把木盒取回了,并再次用那塊蠟染花布蓋上。
“你準(zhǔn)備要多少錢呢?”我問道。
“這是國寶級呀,哧,再說這是冒死弄來的哩……”
“如果是違法盜來的,我可不敢沾它!
“那倒不是,那倒不是!
“那是從哪弄來的?要知道我不會買不明不白的東西!
他搔著頭皮,然后慢慢包起了木盒,聲音小得像是說給自己聽:“我怎么知道它從哪里來呢。這不過是民間物件出世了——你要是小看了民間,咦,你也就完了……你要是小看了民間,不拿民間當(dāng)塊干糧,你也就完了……”
他挾著包好的木盒站起來,踉蹌著,打著嗝,一搖一搖往前——這時我才發(fā)現(xiàn)這家伙趿拉著鞋子。他頭也不回地走出了五六米遠(yuǎn),我才想起什么似的喊了一聲:
“請等一等!
“哼哼,哼……”
2
作為一個古董販子,這家伙可算老到,只憑鼻子就能嗅出我心里想些什么。他勝了?墒钱(dāng)他“哼”過了,轉(zhuǎn)回頭來喊出一個價錢時,還是把我嚇了一跳。我多么想要,多么想將這個木盒里的東西據(jù)為己有。作為一個中年人,內(nèi)心里到底想要什么是知道的?墒羌幢氵@本小冊子鑲了金子也不值那么多錢啊。只這樣一想又否定了自己:它可能比金子還要寶貴。我正試著下決心,卻又一次感到了囊中羞澀。
我請他進(jìn)屋喝茶。我想借故拖延一下。誰知他隨我進(jìn)屋后立刻精神起來:兩眼四下里瞟,像在找什么東西。這副模樣使我厭惡。我端了茶,可他根本就不想喝,也不落座,只在客廳一角那兒抱著膀子站定了。接下來我說什么他都不再用心聽。
他盯上了一幅畫,嘴巴鼓著。
十幾分鐘過去了。當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉時,馬上讓我吃了一驚:一直蔫蔫的臉相這會兒突然精神十足,就像換了一個人似的;準(zhǔn)確點說,他兩眼放出了賊光,瞥我一眼,又飛快回頭……他在看那張畫。
“嗯,真的是這么回事!”
他咕噥一句,回身端起桌上的茶一飲而盡。
這是一個叫萬磊的人一年前送我的畫。青年畫家,一度走紅。不過這個人已經(jīng)不在人世了。這張畫尺幅較大,畫得血糊淋拉的,上面的動物非驢非馬,還有一簇簇的小人兒在天上飛。他送了我這張畫,讓當(dāng)時的另一個畫家朋友陽子見了大呼小叫:“呀,萬磊能送你這么大的畫。∧銈儌z什么關(guān)系?你還是通過我認(rèn)識他的呢!這怪了……”他意味深長地盯了我好幾眼。
其實我既不喜歡這張畫,也不喜歡這個人。當(dāng)時是梅子在外面聽說了這個人的畫如何如何值錢,也就取下掛起、掛起又取下地折騰?上н@個人已經(jīng)沒了。一切恍若隔世。我這會兒一閉眼,還能想得起萬磊咋咋呼呼的勁兒,一個有名的狂人,而且是一個色鬼。在古董商一次次端量它時,我回憶著,一瞬間似乎明白了萬磊為什么送畫,臉上的汗一絲絲滲了出來。
那次我和梅子一塊兒去看一個畫展。有一個披頭散發(fā)的家伙正用后背對著我們。他轉(zhuǎn)過身來,原來是萬磊。我還沒來得及開口,他就一眼盯住了梅子,連連叫著:“這,這是尊、尊夫人?”他看看我,然后目不轉(zhuǎn)睛地盯住她:“尊夫人?尊夫人?尊……”他一聲比一聲小,一邊叫著一邊往前湊,一下握住了梅子的手。梅子當(dāng)時杏眼通圓,兩頰緋紅,不安地看看我又看看他。
畫展不久他就送來了畫,還來這兒拜訪……
古董商身上散發(fā)出一股舊衣服的味道。這些家伙差不多各個如此。他不知厭倦地端量墻上的畫,我則想起了萬磊最后一次來我們家的情形。那一次他喝了不少酒,進(jìn)門時長時間扶在門框上,兩眼急急地尋索。梅子不在。他顯然失望得很,手在桌邊不停地摩擦。我記得他的手顏色發(fā)青,指甲修剪得很好?赡苁且驗榫坪鹊锰嗟木壒剩@雙手抖得厲害。后來他的目光凝在一個地方不動了——那兒有梅子的一張照片……這就是他與我的最后一面,我們并沒有說幾句話。
大約是半年之后,就傳來了一個驚人的消息:萬磊遭遇了不測。
“這果然是那一張……嗯,果然呀。”古董商一聲聲磕牙。這人的門牙又細(xì)又長,讓我想起了嚙齒動物。