本書主要包含了作家張煒最為內(nèi)向的兩部著作:《閃爍的星光》與《凝望》。它們都是自語之書,是作家內(nèi)心世界的忘情流露,長長短短的文字中有著曲折幽深的心路。對于試圖解讀作家及其作品的讀者來說,這些含蓄、多情而又深邃的表達(dá)是不可忽略的。《凝望》文筆優(yōu)美如散文詩,許多篇章感人至深,催人淚下。作家寫下此書,與其說是記敘了幾十幅圖片的故事,毋寧說是借助于對圖片的激情演義和解說,從多個(gè)角度記錄和描繪了自己的情感世界。在此,作家發(fā)掘了現(xiàn)實(shí)中習(xí)焉不察的美,啟迪我們撫摸心靈中柔軟的部分。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量! ∏閼雅c溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。 韌性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵(lì)著我的整個(gè)勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。《聲音》《一潭清水》《九月寓言》《外省書》《能不憶蜀葵》《魚的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項(xiàng)。
一輯
凝望(上篇)
自然的溫馨
依賴
葡萄與靴
美額之鏈
她與頑皮
宏巨
動之余
鄉(xiāng)菇
美生靈
未知的命運(yùn)
最美的肖像
漫漫
荻火 一輯
凝望(上篇)
自然的溫馨
依賴
葡萄與靴
美額之鏈
她與頑皮
宏巨
動之余
鄉(xiāng)菇
美生靈
未知的命運(yùn)
最美的肖像
漫漫
荻火
挑戰(zhàn)的鼻梁
在風(fēng)中
蓬勃
昨日小貓
如發(fā)的電纜
荒原
別一種童年
安居的人生
安然與激越
最美的笑容
二輯
凝望(下篇)
淳樸和堅(jiān)定
選擇
古怪之美
圣華金小狐
陶醉
自守與注視
如火如茶
排遣之地
注視
酷烈
陪伴
完美的信念
潔凈
天生的傲岸
異域之美
生命的力量
藝術(shù)和流浪
琴聲
英雄挽歌
公民激情
夢的故鄉(xiāng)
森林之冬
溫柔的綠山
他們
后記
三輯
傾吐和記錄
“幽默”之類
散文非作文
心靈之果
流動的短章
感激之余
術(shù)與悟
一條有樹的路
懷念
走得遙遠(yuǎn)和闊大
家園之書
四輯
閃爍的星光(上篇)
請回答
海的另一面
無聲無響
語言
急切的實(shí)質(zhì)
那個(gè)時(shí)刻
早晨
刻痕無墨
要
階段性的思念
水光溜滑的小孩
田園深處
不能,不能了
邪魔與自我
溫柔
月光
五輯
閃爍的星光(下篇)
狐
青魚和網(wǎng)
不能停止的訴說
嫉妒
悄語
老人的琴
柔情
與怪人對話
有趣的羊
懸掛
對庸人的乞求
愛的邊緣
失去了名詞的動詞
思鄉(xiāng)
眼睛
自語的特征
六輯
臺港小記
有個(gè)依島
關(guān)于唯美(外一篇)
存在與品質(zhì)
冷寂之余
做人如做樹
小說:區(qū)別和判斷
中學(xué)生與文學(xué)
生存方式
有一個(gè)夢想
悲觀與喜慶之間
回顧與暢想
想象的貧乏與個(gè)性的泯滅
自由:選擇的權(quán)利,優(yōu)雅的姿態(tài)
文學(xué)泰山下
焦慮的馬拉松
自尊與確定
痛苦和美麗
附錄 散文總目
凝望(上篇) 。47幅圖片的故事 自然的溫馨
她是一位悠閑的母親,讀過很多書,能夠欣賞高雅音樂。她似乎并不缺少什么。她唯一的女孩多么可愛,她們在一起多么可愛。
她擁有自己的花園,園里布滿各種花草:松、鳶尾花、杜鵑,還有一片郁金香、一顆很大的玉蘭花樹。
他到別處去了,她顯得很孤單。有時(shí)候,她心里的愛變得非常盛大,不得不把更多的時(shí)間消耗在室外。她與自己的孩子進(jìn)行著非常有限的對話,內(nèi)容既單調(diào)又豐富,卻同時(shí)獲取了巨大的幸福(也包括了稍稍的遺憾)。傷感的心情、長久的喜悅、若有若無的思念,都溶化在自然的溫馨之中。
在這空無一人的花園里,母女二人都像刻意打扮過,看上去很像在上演一出歌劇,處于被人想像的絢麗之中。其實(shí)這只是她平常的生活:悠閑的、雍容華貴的、若有所思的。她也有自己的痛苦,雖然這痛苦常常讓其他人感到可笑。她在這種痛苦中美麗著、歡樂著、發(fā)展著自己的故事。
她太累了,也太閑了,成熟而稚嫩,是母親又是永遠(yuǎn)的孩子。她不得不編造出許多有趣的童話,給孩子也給自己。她在這種講敘中感受了微微的陶醉。幸福像天上的流云一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,舒舒卷卷。她那個(gè)微胖的、肚腹有點(diǎn)腆起的女孩,仿佛已經(jīng)過早地成熟了;她在與母親不厭其煩的對話中,變成了一個(gè)小大人。
有時(shí)候,母親覺得自己也是一個(gè)孩子,并不由自主地回到了那種爛漫、天真無邪的孩提時(shí)代;她幻想著在那個(gè)時(shí)期所看到的原野、河流、天邊流動的紅云;那時(shí)聽到的葦荻中撲撲跳動的河魚的聲音,至今響徹耳邊。她曾經(jīng)注視著河對岸那童話一般的耕牛,戴斗笠的農(nóng)人,還有他們散布在原野上的稀稀疏疏的歌聲,頭頂上一同吟唱的百靈,渠畔上奔跑著的野兔、草獾、各種各樣的野物……她在春天的白沙上尋找著四蹄動物留下的痕跡,以及頂著暖融融的春陽出來奔走的各種小蟲。星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色被指點(diǎn)、辨認(rèn),任何新鮮稚嫩的生命都讓她愛不釋手。原來長長的母愛從很久以前就開始生長和萌發(fā),直到今天——她擁有了一個(gè)真實(shí)可感、咿呀學(xué)語、有能力與自己對話的孩子。
這片花園太大了。這片花園比起她童年的那片原野顯得規(guī)整多了。這是人手搭起來的一處大自然的布景,色彩艷麗、濃烈,有著顯而易見的高貴氣和一絲絲浮華氣。它洗卻了昨日的樸素和自然,就像她失卻了自己的童貞一樣。那像溪水一般歡蹦跳躍流暢自如的童年,只會存留于記憶之中了。自己的孩子無法重復(fù)自己的童年,正像她的命運(yùn)也很難重復(fù)母親的命運(yùn)一樣。
郁金香很像高腳酒杯,它們紋絲不動,靜靜的,盛滿酒漿。是的,她在它的旁邊飲用了那么多,有很長時(shí)間差不多永遠(yuǎn)是醉著的,長醉不醒。甜蜜的醉,痛苦的醉,她在長長的宿醉中發(fā)出了絮語。那個(gè)人聽到了,他聽到了,于是長時(shí)間地看她。他那雙多疑的眼睛讓她稍微有點(diǎn)懼怕。他說:我愛你。她點(diǎn)點(diǎn)頭。后來他在她的額上吻了一下。
好像這個(gè)美麗的、不可思議的碩大空曠的花園,就是為了挽留她而存在。好像另一個(gè)人對這一切并不在意。她尋找著對話者,和孩子一起,尋找新的生命。
有一只鼴鼠掘出了長長的凸起的洞穴,她們蹲在那兒看了許久;她們甚至幻想著它在某一刻里能夠破土而出,以便欣賞它那一對幾乎透明的粉紅色的外翻的巴掌,還有緞子一樣的灰藍(lán)色皮衣。于是她給孩子講了鼴鼠的故事。它沒有出現(xiàn),她們不得不走開。
離那棵很大的玉蘭花樹不遠(yuǎn)有一顆白楊,樹干光滑得像人的肌膚。有很長時(shí)間她靠在那兒,微微閉上雙眼。這時(shí)候孩子老實(shí)得像一只綿羊倚在身側(cè),一動不動。她的小手抓住她的手掌,似乎在和母親一起回憶。是的,母親在回想那一片白沙上的、常常讓她像現(xiàn)在這樣依靠的那些白楊。春夏秋冬,任何一個(gè)季節(jié)里,白楊樹都那么可親。有一年夏天,她記得一些打赤膊的人,扛著長長的木桿和網(wǎng)具,踏著白楊樹旁的小路往北走去。這是一些漁人。他們走開很遠(yuǎn),她的目光還停留在他們那黑紅的身軀上。小路被他們踏出了腳印,有好幾次,她真想順著這條路徑到海上看魚市、聽號子。終于沒有。她不敢。今天想一想多可笑——她當(dāng)時(shí)怕什么呢?
她睜開眼睛,伸手撫摸孩子暖煦煦的頭發(fā)。她發(fā)現(xiàn)這頭發(fā)像她的一樣,呈現(xiàn)出微微的紫黑的顏色。她一遍遍親吻孩子的頭頂,問:“我怕什么呢?”孩子微笑著看她,喃喃重復(fù):“我怕什么呢?”她抱起她,“我們什么都不怕!”
她抱著她往前走,“多么好啊,一切都多么好啊!我那么愛你。大概大家……都是最寂寞的……”
“你說什么?媽媽?”
她親吻她,終止了她的詢問。
有一只烏鴉,不,是一只喜鵲,在不遠(yuǎn)的枝椏上發(fā)出了粗糙的鳴叫。她因?yàn)檫@粗糙的聲音而愛上了這只鳥兒,一直向它行著注目禮……