第一章 時代 那是最昌明的時世，那是最衰微的時世；那是睿 智開化的歲月，那 是混沌蒙昧的歲月；那是信仰篤誠的年代，那是疑云 重重的年代；那是 陽光燦爛的季節(jié)，那是長夜晦暗的季節(jié)；那是欣欣向 榮的春天，那是死 氣沉沉的冬天；我們眼前無所不有，我們眼前一無所 有；我們都徑直奔 向天堂，我們都徑直奔向另一條路一簡而言之，那個 時代同現(xiàn)今這個 時代竟然如此惟妙惟肖，就連它那叫嚷得最兇的權威 人士當中，有些也 堅持認為，不管它是好是壞，都只能用“最”字來表 示它的程度。
     那時候，英國的寶座上坐的是一位地閣方圓的國 王和一位容顏欠佳 的王后；法國的寶座上坐的是一位地閣方圓的國王和 一位容顏姣好的王 后。在這兩個國家那些享有高官厚祿的肉食者們看來 ，有一點比水晶 還要明澈透亮，那就是江山永固，國運綿長。
     那是我主基督降生后的一千七百七十五年。在那 個幸福的年代，英 國正如現(xiàn)今一樣，得到種種神靈的啟示。索斯考特太 太新近才過了她 的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個能夠預言吉兇的士兵 早在她的大駕光臨 之前就已預先宣告：諸事已安排妥當，就要淹沒倫敦 和威斯敏斯特。
    公雞巷的鬼魂叩擊發(fā)出它的種種信息，然后遭到驅逐 祓除，也只不過 剛剛滿了十二個年頭；而在剛剛度過的這一年當中， 那些精靈鬼怪又叩 擊發(fā)出它們的種種信息，與原先相似得令人驚異。真 正符合俗世人間 的信息，從美國那些英國治下臣民的一次會上發(fā)出， 最近已經傳到英 國朝野。說來也怪，這些信息對于人類，競比公雞巷 雞窩里隨便哪只雞 雛傳出的信息更為重要。
     法國，從總的方面來說，有關神靈方面的種種事 物，沒有她那位以 盾牌和三叉戟為記的姐妹那么幸運，正在暢通無阻地 走著下坡路。制 造紙幣，花用紙幣。除此之外，她在她那些基督教僧 侶的指導之下，競 取得了如此仁慈的成就聊以自娛，諸如給一個年輕人 判刑，剁掉他的雙 手，用鉗子夾掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因 為他沒有在雨地里 雙膝下跪，向從他眼前五六十碼處走過的一隊齷齪的 僧侶致敬。
     很有可能，在那個受難者赴難之時，一些植根于 法國或挪威森林里 正在生長的樹木，已經讓名為“命運”的伐木人打上 標記，以備砍伐， 鋸成木板，做成一種帶口袋的刀子和活動木架，名垂 青史，令人心驚 膽戰(zhàn)。很有可能，在緊鄰巴黎的那些黏濕的土地上， 一些莊戶人家屋子 外邊搭的簡陋窩棚里，有些做工粗糙的大車，就在那 一天在那兒躲風避 雨。這些車上濺滿爛泥，骯臟不堪，豬鼻子在上面嗅 來嗅去，家禽在里 面棲止休歇。這些大車正是名為“死亡”的莊稼人擱 置起來，作為那次 革命時供他驅使的囚車。不過，這伐木人和這莊稼人 ，雖然無休無止地 勞作，但他們都是一聲不響，而且他們走起路來都躡 手躡腳，誰也聽不 見他們的聲息；尤其是因為，如果有誰心存懷疑，以 為他們已經覺醒， 那么誰就要被視為謬天背神，大逆不道。
     在英國，幾乎沒有什么秩序和保障可供國家自矜 自詡：明火執(zhí)仗的 夜盜和攔路搶劫在京城之內夜夜發(fā)生。各家各戶公然 得到告誡，離家出 城必須先將家具寄存家具商行倉庫保管，以策安全。
    夜深月黑之時的劫 路強人，正是光天化日之下的行商坐賈。他以“頭領 ”的身份，攔劫同 路商賈，如果有人認出，并對他明確表示要較量一番 ，他就颯爽干脆地 打穿他的腦袋，策馬揚長而去；七個強盜攔住一輛郵 車，一個護衛(wèi)打死 了三個強盜，隨后自己也被那另外的四個強盜打死， “蓋因彈盡之故”， 在這之后，不動一刀一槍，郵車就給洗劫一空；那位 堂堂一邑之宰、倫 敦市長大人，被一個強盜在特恩厄姆草坪截住，要買 路錢，這位聲威 赫赫的人物就在自己扈從的眾目睽睽之下，被這個強 盜搜掠殆盡；倫敦 監(jiān)獄中的囚犯和獄卒大打出手，于是司法當局用裝好 霰彈和子彈的火 槍，朝他們中間放射；小偷竊賊在王宮召見廳里從貴 族老爺們脖子底下 把一個個鉆石十字架剪走；火槍手進入圣賈魯斯區(qū)搜 查私貨，于是亂 民朝槍手開火，槍手朝亂民開火，誰也不認為這些事 情有多么越乎常 軌。在這些事情當中，絞刑吏屢屢動用，雖說徒勞無 益，卻又仍然屢屢 動用。一會兒，掛起一排排各式各樣的罪犯；一會兒 ，在星期六絞死一 個星期二被執(zhí)的穿窬盜賊；一會兒，在新門監(jiān)獄燒炙 成打人的手；一 會兒，在威斯敏斯特大廳門口焚毀宣傳品；今天結果 了一個罪大惡 極的殺人兇犯的性命，明天又結果了一個偷了莊戶孩 子六個便士的小 扒手。
     所有這些事情，以及成百上千件類似的事情，發(fā) 生在那令人懷念的 好時候——千七百七十五年，以及緊跟這一年的時候 。就在這種種 事情紛至沓來的時節(jié)，伐木人和莊稼人神不知鬼不覺 地繼續(xù)勞作，而那 地閣方圓的兩位國王以及那容顏欠佳和容顏姣好的兩 位王后，則頗起勁 兒地忙來忙去，以高壓手段行使他們的神授權力。一 千七百七十五年就 是如此這般地統(tǒng)領著他們治下的那些赫赫偉人和蕓蕓 細民，沿著鋪展在 他們面前的條條道路行進；本書所述細民，也忝列其 中。
     ……P3－6