落花生

    我們屋后有半畝隙地。母親說：“讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛吃花生，就辟來做花生園罷。”我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種的買種，動土的動土，灌園的灌園；過不了幾個月，居然收獲了！
    媽媽說：“今晚我們可以做一個收獲節(jié)，也請你們爹爹嘗嘗我們底新花生，如何？”我們都答應(yīng)了。母親把花生做成好幾樣食品，還吩咐這節(jié)期要在園里底茅亭舉行。
    那晚上底天色不大好，可是爹爹也來到，實在很難得！爹爹說：“你們愛吃花生么？”
    我們都爭著回答應(yīng)：“愛！”
    “誰能把花生底好處說出來？”
    姊姊說：“花生底氣味很美。”
    哥哥說：“花生可以制油。”
    我說；“無論何等人都可以賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”
    爹爹說：“花生底用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像好看的蘋果、桃子、石榴，把他們底果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發(fā)生羨慕的心。它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出來。你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辯出它有沒有果實，非得等到你接觸它才能知道�！�
    我們都說：“是的。”母親也點點頭。爹爹接下去說：“所以你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西�！蔽艺f：“那么，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了�！钡�爹說：“這是我對于你們的希望�！�
    我們談到夜闌才散，所有花生食品雖然沒有了，然而父親底話現(xiàn)在還印在我心版上。

別話

    素輝病得很重，離她停息的時候不過十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把著病人的手臂，寧靜而懇摯的眼光都注在他妻子的面上。
   黃昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白的東西，眼睛不至于失了它們的辨別力。屋里的靜默，早已布滿了死的氣色，看護(hù)婦又不進(jìn)來，她的腳步聲只在門外輕輕地跳過去，好像告訴屋里的人說：“生命的步履不望這里來，離這里漸次遠(yuǎn)了�！�
    強(qiáng)烈的電光忽然從玻璃泡里的金絲發(fā)出來。光的浪把那病人的眼瞼沖開。丈夫見她這樣，就回復(fù)他的希望，懇摯地說：“你——你醒過來了！”
    素輝好像沒有聽見這話，眼望著他，只說別的。她說：“噯，珠兒的父親，在這時候，你為什么不帶她來見見我？”
   “明天帶她來。”
    屋里又沉默了許久。
    “珠兒的父親哪，因為我身體軟弱、多病的緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服侍我更要緊的事。我實在對你不起。我的身體實不容我……。”
    “不要緊的，服侍你也是我應(yīng)當(dāng)做的事�！�
    她笑，但白的被窩中所顯出來的笑容并不是歡樂的標(biāo)識。她說：“我很對不住你，因為我不曾為我們生下一個男兒�！�
    “哪里的話！女孩子更好。我愛女的�！�
    凄涼中的喜悅把素輝身中預(yù)備要走的魂擁回來。她的精神似乎比前強(qiáng)些，一聽丈夫那么說，就接著道：“女的本不足愛：你看許多人——連你——為女人惹下多少煩惱！……不過是——人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人的，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢的人。珠兒的父親，珠兒的父親哪，你佩服這話么？”
    這時，就是我們——旁邊的人——也不能為珠兒的父親想出一句答辭。
    “我離開你以后，切不要因為我就一輩子過那鰥夫的生活。你不要為我的緣故，依我方才的話愛別的女人�！彼�說到這里把那只幾乎動不得的右手舉起來，向枕邊摸索。
    “你要什么？我替你找�！�
    “戒指。”
    丈夫把她的手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一支玉戒指來遞給她。
    “珠兒的父親，這戒指雖不是我們訂婚用的，卻是你給我的。你可以存起來，以后再給珠兒的母親，表明我和她的連屬。除此以外，不要把我的東西給她，恐怕你要當(dāng)她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你的話就生出差別心，說你愛死的婦人甚于愛生的妻子�！彼�把戒指輕輕地套在丈夫左手的無名指上。丈夫隨著扶她的手與他的唇邊略一接觸。妻子對于這番厚意，只用微微睜開的眼睛看著他。除掉這樣的回報，她實在不能表現(xiàn)什么。
    丈夫說：“我應(yīng)當(dāng)為你做的事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你�！�
   “咦，再過幾時，你就要把我的尸體扔在荒野中了！雖然我不常住在我的身體內(nèi)，可是人一離開，再等到什么時候，在什么地方才能互通我們戀愛的消息呢？若說我們將要住在天堂的話，我想我也永無再遇見你的日子，因為我們的天堂不一樣。你所要住的，必不是我現(xiàn)在要去的。何況我還不配住在天堂？我雖不信你的神，我可信你所信的真理�？v然真理有能力，也不為我們這小小的緣故就永遠(yuǎn)把我們結(jié)在一塊。珍重罷，不要愛我于離別之后。”
    丈夫既不能說什么話，屋里只可讓死的靜寂占有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他為尊重醫(yī)院的規(guī)則，就立起來，握著素輝的手說：“我的命，再見罷，七點鐘了。”
    “你不要走，我還和你談話�！�
    “明天我早一點來，你累了，歇歇罷�！�
    “你總不聽我的話。”她把眼睛閉了，顯出很不愿意的樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺著，也沒有什么話說。
    丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退后走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝床邊，見她顯著昏睡的形態(tài)�？轁�的淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。

愛流汐漲

　　月兒底步履已踏過嵇家底東墻了。孩子在院里已等了許久，一看見上半弧底光剛射過墻頭，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月兒上來了，出來給我燃香罷。”

　　屋里坐著一個中年的男子，他底心負(fù)了無量的愁悶。外面底月亮雖然還像去年那么圓滿，那么光明，可是他對于月亮底情緒就大不如去年了。當(dāng)孩子進(jìn)來叫他底時候，他就起來，勉強(qiáng)回答說：“寶璜，今晚上不必拜月，我們到院里對著月光吃些果品，回頭再出去看看別人底熱鬧�！�

　　孩子一聽見要出去看熱鬧，更喜得了不得。他說：“為什么今晚上不拈香呢？記得從前是媽媽點給我底�！�

　　父親沒有回答他。但孩子底話很多，問得父親越發(fā)傷心了。他對著孩子不甚說話。只有向月不歇地嘆息。

　　“爹爹今晚上不舒服么？為何氣喘得那么厲害？”

　　父親說：“是，我今晚上病了。你不是要出去看熱鬧么？可以教素云姐帶你去，我不能去了�！�

　　素云是一個年長底丫頭。主人底心思、性地，她本十分明白，所以家里無論大小事幾乎是她一人主持；她帶寶璜出門，到河邊看看船上和岸上各樣底燈色；便中就告訴孩子說：“你爹爹今晚不舒服了，我們得早一點回去才是�！�

　　孩子說：“爹爹白天還好好地，為何晚上就害起病來？”

　　“唉，你記不得后天是媽媽底百日嗎？”

　　“什么是媽媽底百日？”

　　“媽媽死掉，到后天是一百天底工夫。”

　　孩子實在不能理會那“一百日”底深密意思，素云只得說：“夜深了，咱們回家罷�！�

　　素云和孩子回來底時候，父親已經(jīng)躺在床上，見他們回來，就說：“你們回來了。”她跑到床前回答說：“二舍，我們回來了。晚上大哥兒可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

　　父親說：“不必。你還是睡你底罷。你把他安置好，就可以去歇息，這里沒有什么事�！�

　　這個七歲底孩子就睡在離父親不遠(yuǎn)底一張小床上。外頭底鼓樂聲，和樹梢底月影，把孩子嬲得不能睡覺。在睡眠底時候，父親本有命令，不許說話；所以孩子只得默聽著，不敢發(fā)出什么聲音。

　　樂聲遠(yuǎn)了，在遠(yuǎn)近底雜響中，最激刺孩子底，就是從父親那里發(fā)出來底啜泣聲。在孩子底思想里，大人是不會哭底。所以他很詫異地問：“爹爹，你怕黑么？大貓要來咬你么？你哭什么？”他說著就要起來，因為他也怕大貓。

　　父親阻止他，說：“爹爹今晚上不舒服，沒有別的事。不許起來�！�

　　“咦，爹爹明明哭了！我每哭底時候，爹爹說我底聲音像河里水聲音像河里水澩潲澩潲地響；現(xiàn)在爹爹底聲音也和那個一樣。呀，爹爹，別哭了。爹爹一哭。教寶璜怎能睡覺呢？”

　　孩子越說越多，弄得父親底心緒更亂。他不能用什么話來對付孩子，只說：“璜兒，我不是說過，在睡覺時不許說話么？你再說時，爹爹就不疼你了。好好地睡罷�！�

　　孩子只復(fù)說一句：“爹爹要哭，教人怎樣睡得著呢”以后他就靜默了。

　　這晚上底催眠歇，就是父親底抽噎聲。不久，孩子也因著這聲就發(fā)出微細(xì)的鼾息；屋里只有些雜響伴著父親發(fā)出哀音。

給 誦 幼

　　不能投遞之原因──地址不明，退發(fā)信人寫明再遞。

　　誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無容人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總平來我這里，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧底信，說你已經(jīng)被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此后須要小心和男子相往來。你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以為男子底壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學(xué)來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你底事且不提，我拿文錦底事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦底交情變?yōu)楦�親密的交情，故不得不胡亂獻(xiàn)些殷勤。呀，女人底殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴(yán)、冷酷，像懷霄待人一樣；不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。

　　我盼望你今后的景況像湖心底白鴿一樣。

　　給 貞 蕤

　　不能投遞之原因──此人已離廣州

　　自走馬營一別，至今未得你底消息。知道你底生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從　香處聽見你底近況，且知道你現(xiàn)在住在這里，不由得我不寫這幾句話給你。

　　我底朋友，你想北極底冰洋上能夠長出花菖蒲；或開得像尼羅河邊底王蓮來么？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自我這等刑罰？縱說是你當(dāng)時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認(rèn)了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無暇疵？

　　我底朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學(xué)篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆；用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什么主意，只是教我再換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊里。人情雖不能像這樣換法，然而，我們?nèi)粼诓荒軗Q之中，姑且當(dāng)做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你底命運，他卻無意成就你底愿望，你又何必！我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背后的黑影快要闖入你底身里，把你青春一切活潑的風(fēng)度趕走，把你光艷的軀殼奪去了。

　　我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用處的。

　　給 小 巒

　　不能投遞之原因──此人已入瘋?cè)嗽骸?br />
　　綠绔湖邊底夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生決不能和我一樣，常常惦念著你，因為他底心多用在那戀愛底遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛底墳?zāi)沟资刈o(hù)者。若是你愿意聽這段故事，我就可以告訴你。

　　我一進(jìn)門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什么來？”他嘆了一聲才說：“她織給我底領(lǐng)帶壞了！我身邊再也沒有她底遺物了！人丟了，她底東西也要陸續(xù)地跟著她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成么？”

　　“為什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他低垂的視線牽著手里底舊領(lǐng)帶，接著說：“唉，現(xiàn)在她底手澤就完了！”

　　小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里么？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你；你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠(yuǎn)、很暗、且不能用平常的舟車達(dá)到的。你和迷生底事，據(jù)我現(xiàn)在的觀察，縱使蜘蛛底絲能夠織成帆，蜣螂底甲能夠裝成船，也不能渡你過第一步要過的心意底擴(kuò)洋。你不要再發(fā)癡了，還是回向蓮臺，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。

　　答 勞 云

　　不能投遞之原因──勞云已投金光明寺，在嶺上，不能遞。

　　中夜起來，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗里底墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因底園里共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下斗鳴的小蟲。唉，今夜那園里底小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，爭奈院里鬼影歷亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到后房去，見我底小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶底念頭，也得作罷了�；氐酱斑呑�下，摩摩窗欞，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍�？尚夷愕鬃直任覍懙眠�要粗大，念時尚不費勁。在這時候，只好給你寫這封回信。

　　勞云，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監(jiān)牢──野獸當(dāng)邏卒，古樹作柵欄，煙云擬桎梏，蔦蘿為索鏈，──閑散地囚禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成詩境，不是詩牢了。

　　你問我為什么叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你底詩雖然很好，可是你心里所有的和手里寫出來的總不能適合；不如把筆摔掉，到那只許你心兒領(lǐng)會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什么，總不肯凈靖嘿著，非發(fā)出些愁苦的詩不可，真是難解。譬如今夜夜色，若你在時，必要把院里所有的調(diào)戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。這便是你底過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。

　　一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你底罪過！

　　院里底蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發(fā)盡竦。還是埋頭枕底。讓那只小鼠暢飲一場罷。

　　給 琰 光

　　不能投遞之原因──琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回。

　　你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什么微妙深沉的認(rèn)識了。這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情底冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的巖壑問，當(dāng)然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林里。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創(chuàng)作者呀！怎么連這剎那等速的情愛時間也做不來？

　　我熱極了，躺在病床上，只是同冰作伴。你底情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結(jié)果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢作，也不能作愛戀業(yè)，為困于愛，故鎮(zhèn)日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛底沉淪是一切救主所不能救的。愛底迷蒙是一切“天人師”所不能訓(xùn)海開示的。喂底剛愎是一切“調(diào)御丈夫”所不能降伏的。

　　病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似游絲的情緒只得因著記憶底風(fēng)掛搭在西園西籬，晚霞現(xiàn)處。那里站著我兒時曾愛、現(xiàn)在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心象中底邕還是兩股小辮垂在綠衫上。畢竟是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。

　　你去年對我說好對聯(lián)句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪例奪。又說要得你底愛須付代價，咦，你老脫不掉女人底驕傲！無論是誰，都不能有自己底愛。你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來�；笕肆T了。你到底是個愛底小竊；同時是個愛底典質(zhì)者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。

　　焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心里告訴我說，從誠實心表見出來的言語，永不至于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你底怒。

　　給憬然三姑

　　不能投遞之原因──本宅并無“三姑”稱謂。

　　我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認(rèn)識你底“天”以后才可以見你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你底大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上底大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背后。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？

　　合巹酒是女人底慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了；所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。

　　那一年底深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我底手誤觸在竹欄邊底人掌上，竟至流血不止。你從你底鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發(fā)，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說：“這頭發(fā)雖然不如弦底韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人底愛也未必不能勝任�！蹦愫�羞說出的話真果把我心系住，可是你底記憶早與我底傷痕一同喪失了。

　　又是一年底秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我底肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風(fēng)力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷�！蔽艺f：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么，縱然沒有紅線，也不能容它流落�！蹦阏f：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手里把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數(shù)的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心底纖維也許還存在塔上，可是你底記憶早與當(dāng)時的風(fēng)一樣地不能追尋了。

　　有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你底白襪子給道傍底曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來。讓我替你洗凈。你記得當(dāng)時你說什么來？你說：“你不怕人笑話么，──豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我底名字么？一到水里，可不把我底名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現(xiàn)在你底記憶和寫在我掌上的名字一同消滅了！

　　真是！合巹酒是女人底　兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機(jī)底線，線線都相連著，一向還不能斷盡。我知道你現(xiàn)在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。

　　給爽君夫婦

　　不能投遞之原因──爽君逃了，不知去向。

　　你底問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中底秘奧。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。

　　我有一位朋友說：“要雙方發(fā)生誤解，才有愛情�！彼�底意思以為相互的誤解是愛情底基礎(chǔ)。若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸掛的。若兩方面都互相了解，只能發(fā)生更好的友誼罷了。愛情底發(fā)生，因為我不知道你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透澈，那時便是愛情底老死期到了。

　　又有一位朋友說：“愛情是彼此底幫助：凡事不顧自己，只顧人�！边@句話，據(jù)我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。

　　又有一位朋友說：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情�！彼�以為愛情是無我相的，有‘我’的執(zhí)著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內(nèi)是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩個人　再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。

　　此外有許多陳腐而很新鮮的論調(diào)我也不多說了�？傊�，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要夸炫說：“我是不寫愛情小說，不做愛情詩的�！苯榻B一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的�！蔽蚁脒@就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。

　　我自信我是有情人，雖不能知道愛情底神秘，卻愿多多地描寫愛情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛情牢獄底廣告人么？

　　這信寫來答覆爽君。亦雄也可同念。

　　覆 誦 幼

　　不能投遞之原因──該處并無此人。

　　“是神造宇宙、造人間、造人、造愛；還是愛造人、造人間、造宇宙、造神”？這實與“是男生女，是女生男’的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時，這一方面是造，那一方面便是破。世間本沒有“無限”。你破璞來造你底玉簪；破貝來造你底珠珥，破木為梁，破石為墻，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉底生命來造你底日用飲食，乃至破五金來造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現(xiàn)在的“室家之樂”也從破得來。你破人家親子之愛來造成配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過現(xiàn)代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個好方法罷了。

　　你問我和她底情誼破不了，我要誠實地回答你說：誠然，我們底情誼已經(jīng)碎為流塵，再也不能復(fù)原了；但在清夜中，舊誼底鬼靈曾一度躡到我記憶底倉庫里，悄悄把我伐情的斧──怨恨──拿走。我揭開被褥起來，待要追它，它已乘著我眼中底毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈只留它底蹤跡在我書架上。原來那是伊人底文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來念了又念，伊人底冷面復(fù)次顯現(xiàn)了。舊的情誼又從字里行間復(fù)活起來。相怨后的復(fù)和，總解不通從前是怎么一回事，也訴不出其中的甘苦。心面上底青紫惟有用淚洗翟而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上底琵琶抱下來彈彈，一破清夜底岑寂。你想我對著這歸來的舊好必要彈些高興的調(diào)于�？墒俏夷且箯梺韽椚ブ皇且婚牎堕L相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會從記憶底墳里復(fù)現(xiàn)的舊誼，多年總有些分別。但玉在她底信里附著幾句短詞嘲我說：

　　噫，說到相怨總是表面事，

　　心里的好人兒仍是舊相識。

　　是愛是憎本容不得你做主，

　　你到底是個愛戀底奴隸！

　　她所嘲于我的未免太過。然而那夜底境遇實是我破從前一切情愫所建造的。此后，縱然表面上極淡的交誼也沒有，而我們心心底理會仍可以來去自如。

　　你說愛是神所造，勸我不要拒絕，我本沒有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，只任輕浮的慈惠船載著喜愛的花果在上面游蕩。至于滿載癡石嗔火的　筏，終要因它底危險和沉重而消沒凈盡，焚毀凈盡。

　　愛憎既不由我自主，那破造更無消說了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說這是好，那是壞？至于我底心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無求，心自清寧，那時既無所造作，亦無所彼壞，我只覺我心還有多少欲念除不掉，自當(dāng)勇敢地破滅它至于無余。

　　你，女人，不要和我講哲學(xué)，我不懂哲學(xué)。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說”、億萬“主義”，那由他“派別”，辯來論去，逃不出雞子方圓的爭執(zhí)�？v使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂好。近來造了一闋《暖云烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來的。

　　覆 真 齡

　　不能投遞之原因──真齡去國，未留住址。

　　自與那人相怨后，更覺此生不樂。不過舊時的愛好，如潔白的寒鷺，三兩時間飛來歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時漫涉到將干未干的水中央，還能使那寂靜的平面隨著她底步履起些微波。

　　唉，愛姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經(jīng)百夜沒睡了。我常說，我底愛如香冽的酒，已經(jīng)被人飲盡了，我哀傷的金　里只剩些殘冰底融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲么？

　　“為愛戀而去的人終要循著心境底愛跡歸來”，我這是這樣地顛倒夢想。但兩人之中，誰是為愛戀走開的？我說那人，那我說我。誰也不肯循著誰底愛跡歸來。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來呵責(zé)我，她真和她眼中底瞳子一樣。不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一面小鏡去。她說“女人總是要人愛的”，難道男子就不是要人愛的？她當(dāng)初和球一自相怨后，也是一樣蒙起各人底面具，相逢直如不識。他們兩個復(fù)和，還是我底工夫，我且寫給你看。

　　那天。我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠(yuǎn)地看見球從溪邊走來，借故撇開她，留她在一棵楓樹底下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球底足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進(jìn)了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝只顧揮撥地上底敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球底雙眼有時也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰也不愿意表明誰看著誰來。你知道這是很平常的事。由愛至怨，由怨至于假不相識，由假不相識也許能回到原來的有情境地。我見如此，故意走回來，向她說：“球在那邊哪！”她回答：“看見了�！蹦阆脒@話若多兩個字”欽此”，豈不成這娘娘底懿旨，我又大聲嚷球。他底回答也是一樣地莊嚴(yán)，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來，對他們說：“你們彼此相對道道歉，如何？”到底是男子容易勸。球到她跟前說：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷�！彼�望著球，心里愉悅之情早破了她底雙頰沖出來。她說：人為什么不能自主到這步田地？連道個歉也要朋友迫著來�！焙昧�。她們重新說起話來了！

　　她是要男子愛的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛的，故毋需去瞅睬那人，

　　我在情誼底道上非常誠實，也沒有變動，是人先離開的。誰離開，誰得遁著自己心境底愛跡歸來。我哪能長出千萬翅膀飛入蒼茫里去找她？再者，他們是醉于愛的人，故能一說再合。我又無愛可醉，犯不著去討當(dāng)頭一棒底冷話。您想是不是？

　　給懷（上雨＋下青）

　　不能投遞之原因──此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。

　　好幾次寫信給你都從火爐里捎去。我希望當(dāng)你看見從我信箋上出來那幾縷煙在空中飄揚的時候，我底意見也能同時印入你底網(wǎng)膜。

　　懷（上雨＋下青） ，我不愿意寫信給你的緣故，因為你只當(dāng)我是有情的人，不當(dāng)我是有趣的人。我嘗對人說，你是可愛的，不過你游戲天地的心比什么都強(qiáng)，人還夠不上愛你。朋友們都說我愛你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女孩子得先定其必能相愛，然后互相往來么？好人甚多，怎能個個愛戀他？不過這樣的成見不止你有，我很可以原諒你。我底朋友，在愛底田園中，當(dāng)然免不了三風(fēng)四雨。從來沒有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結(jié)得磊砢的。你連種子還沒下，就想得著果實，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的云是一聲也不響的。不掉點兒的密云，雷電反發(fā)射得彌滿天地。所以人家底話，不一定就是事實，請你放心。

　　男子愿意做女人底好伴侶、好朋友，可不愿意當(dāng)她們底奴才，供她們使令。他愿意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”、“女神”底尊號暫時收在鏡囊里，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你底性地很冷酷，你不但不愿意得幾位新的好友，或極疏淡的學(xué)問之交，連舊的你也要一個一個棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識，都是不念舊好的。與他們見面時，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責(zé)你，也不是生氣，──使你侮辱我到極點，我也不生氣。我不過盡我底情勸告你罷了。說到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬不得已的境遇底下寫的。寫完了，我還是盼望你收不到。

　　覆 少 覺

　　不能投遞之原因──受信人地址為墨所污，無法投遞。

　　同年的老弟：我知道懷書多病，故月來未嘗發(fā)信問候，恐惹起她悲怨。她自說：“我有心事萬縷，總不愿寫出、說出；到無可奈何時節(jié)，只得由它化作血絲飄出來�！彼�以她也不寫信告訴我她到底是害什么病。我想她現(xiàn)時正躺在病榻上呢。

　　唉，懷書底病是難以治好的。一個人最怕有“理想”。理想不但能使人病，且能使人放棄他底性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時？她常對我說：“有而不完全，寧可不有。”你想，“完全”想能在人間找得出來的么？就是遍游億萬塵沙世界，經(jīng)過嚴(yán)劫、賢劫、星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎想得一個完全的男子？縱使世間真有一個完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對她未必就能起敬愛。罷了！這又是一種渴鹿趨陽焰的事，即令它有千萬蹄，每蹄各具千萬翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點滴的水；何況她還盼望得到綠洲做她底憩息飲食處？朋友們說她是“愚拙的聰明人”，誠然！她真是一個萬事伶俐、一時懵懂的女人。她總沒想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來無東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因為有了這些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂；飾等等莊嚴(yán)；造等等偶像；使她這本來辛苦的身心更受造作安樂的刑罰。這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰也不能免掉。如果她知道這是魔底詭計，她就泅近解脫底岸邊了�！袄硐搿焙投净ㄒ粯�，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來做肴饌，

　　可見真正聰明人還數(shù)不到她。自求辛螫的人除用明底淚來調(diào)反省底藥餌以外，再沒有別樣靈方。醫(yī)生說她外表似冷，內(nèi)里卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她底病源在此，只恨沒有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達(dá)池去，吸取些清涼水來與她灌頂，使她表里俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸力說，希望她自己能調(diào)伏她理想底熱毒。我寫到這里，接朋友底信說她病得很兇，我得趕緊去看看她。

無法投遞之郵件（續(xù)）

    一 給憐生

　　偶出郊外，小憩野店，見綠榕葉上糝滿了黃塵。樹根上坐著一個人，在那里呻吟著。裊說大概又是常見底那叫化子在那里演著動人同情或惹人憎惡底營生法術(shù)罷。我喝過一兩杯茶，那凄楚的聲音也和點心一齊送到我面前，不由得走到樹下，想送給那人一些吃底用底。我到他跟前，一看見他底臉，卻使我失驚。憐生，你說他是誰？我認(rèn)得他，你也認(rèn)得他。他就是汕市那個頂會彈三弦底殷師。你記得他一家七八口就靠著他那十個指頭按彈出底聲音來養(yǎng)活底。那在他對我說他底一只手已留在那被賊格殺底城市里。他底家也教毒火與惡意毀滅了。他見人只會嚷：“手──手──手！”再也唱不出什么好聽底歌曲來。他說：“求乞也求不出一只能彈底手。白活著是無意味的。”我安慰他說：“這是賊人行兇底一個實據(jù)，殘廢也有殘廢生活底辦法，樂觀些罷。”他說：“假使賊人切悼他一雙腳，也比去掉他一個指頭強(qiáng)。有完全底手，還可以營謀沒慚愧底生活�！蔽矣昧嗽S多話來鼓勵他，最后對他說：“一息尚存，機(jī)會未失。獨臂擎天，事在人為。把你底遭遇唱出來，沒有一只手，更能感動人，使人人底手舉起來，為你驅(qū)逐丑賊�！彼�沉吟了許久，才點了頭。我隨即扶他起來。他底臉黃瘦得可怕，除掉心情底憤怒和哀傷以外，肉體上底饑餓、疲乏和感冒，都聚在他身上。

　　我們同坐著小車，輪轉(zhuǎn)得雖然不快，塵土卻隨著車后卷起一陣陣的黑旋風(fēng)。頭上一架銀色飛機(jī)掠過去。殷師對于飛機(jī)已養(yǎng)成一種自然的反射作用，一聽見聲音就蜷伏著。裊說那是自己的，他才安心�；氐匠抢铮�看見報上說，方才那機(jī)是專載烤火雞到首都去給夫人小姐們送新年禮底。好貴重底禮物！它們是越過滿布?xì)堉�尸體底戰(zhàn)場、敗瓦頹垣底村鎮(zhèn)，才能安然地放置在粉香脂膩底貴女和她們底客人面前。希望那些烤紅底火雞，會將所經(jīng)歷底光景告訴她們。希望它們說：我們底人民，也一樣地給賊人烤著吃咧！

　　二 答寒光

　　你說你佩服近來流行底口號：革命是不擇手段底。我可不敢贊同。革命是為民族謀現(xiàn)在與將來的福利底偉大事業(yè)，不像潑一盆臟水那么簡單。我們要顧到民族生存底根本條件，除掉經(jīng)濟(jì)生活以外，還要顧到文化生活。縱然你說在革命的過程中文化生活是不重要的，因為革命便是要為民族制造一個新而前進(jìn)的文化，你也得做得合理一點，經(jīng)濟(jì)一點。

　　革命本來就是達(dá)到革新目的底手段。要達(dá)到目的地，本來沒限定一條路給我們走。但是有些是崎嶇路，有些是平坦途，有些是捷徑，有些是遠(yuǎn)道。你在這些路程上，當(dāng)要有所選擇。如你不擇道路，你就是一個最笨的革命家。因為你為選擇了那條崎嶇又復(fù)遼遠(yuǎn)的道路，你豈不是白糟蹋了許多精力、時間與物力？領(lǐng)導(dǎo)革命從事革命底人，應(yīng)當(dāng)擇定手段。他要執(zhí)持信義、廉恥、振奮、公正等等精神的武器，踏在共利互益的道路上，才能有光明的前途。要知道不間手段去革命，只那手段有時便可成為前途最大的障礙。何況反革命者也可以不間手段地摧殘你底工作？所以革命要擇優(yōu)越的、堅強(qiáng)的與合理的手段；不擇手段底革命是作亂，不是造福，你贊同我的意思罷！寫到此處，忽覺冷氣襲人，于是急開窗戶，移座近火，也算衛(wèi)生上所擇底手段罷，一笑。

　　雍來信說她面貌丑陋，不敢登場。我已回信給她說，戲臺上底人物不見得都美，也許都比她丑。只要下場時留得本來面目，上場顯得自己性格，涂朱畫墨，有何妨礙？

　　三 給華妙

　　瑰容她底兒子加入某種秘密工作。孩子也干得很有勁。他看不起那些不與他一同工作底人們，說他們是活著等死。不到幾個月，秘密機(jī)關(guān)被日人發(fā)現(xiàn)，因而打死了幾個小同志。他幸而沒被逮去，可是工作是不能再進(jìn)行了，不得已逃到別處去。他已不再干那事，論理就該好好地求些不用的知識，可是他野慣了，一點也感覺不到知識底需要。他不理會他們底秘密底失敗是由組織與聯(lián)絡(luò)不嚴(yán)密和缺乏知識，他常常舉出他底母親為例，說受了教育只會教人越發(fā)頹廢，越發(fā)不振作，你說可憐不可憐！

　　瑰呢？整天要錢，不要錢，就是跳舞；不跳 舞，就 是……；總而言之，據(jù)她底行為看來，也真不像是鼓勵兒子去做救國工作底母親，她底動機(jī)是什么�？珊茈y捉摸。不過我知道她底兒子當(dāng)對她底行為表示不滿意。她也不喜歡他在家里，尤其是有客人來找她底時候。

　　前天我去找她，客廳里已有幾個歐洲朋友在暢談著。這樣的盛會，在她家里是天天有底。她在群客當(dāng)中，打扮得像那樣的女人。在談笑間，常理會她那抽煙、聳肩、瞟眼底姿態(tài)，沒一樣不是表現(xiàn)她底可鄙。她偶然離開屋里，我就聽見一位外賓低聲對著他底同伴說：“她很美，并且充滿了性的引誘�！绷硪晃徽f：“她對外賓老是這樣的美利堅化�！�…受歐美教育底中國婦女，多是擅于表歐美的情底，甚至身居重要地位底貴婦也是如此。”我是裝著看雜志，沒聽見他們底對話，但心里已為中國文化掉了許多淚。華妙，我不是反對女子受西洋教育，我反對一切受西洋教育底男女忘記了自己是什么樣人，自己有什么文化。大人先生們整天在講什么“勤儉”、“樸素”、“新生命”、“舊道德”，但是節(jié)節(jié)在自己底家庭里頭，一想起來，除掉血，還有什么可嘔底？