當有人問“你是誰？”時，你會給出一侖理智的、誠實的、多少有些具體的答案。你當時實際上是在做什么呢？當你在做這件事時，你的頭腦里正在進行一個什么樣的過程呢？從某種意義上說，你正在對你所知道的你的“自我”進行描述。你的描述包括了你認為與你的身份密切相關(guān)的極其重要的事實：好的或者壞的，有價值的或者無用的，科學的或者詩意的，哲學的或者宗教的，等等。例如，你也許會想：“我是個與眾不同的人，具有一定的潛力；我的心地善良，但有時也冷酷無情；我充滿愛心，但有時也心懷敵意；我身為父親，是一個律師；我喜歡釣魚、打籃球……”這類感覺和想法還可以不停地列舉下去。
    然而，就在這個確立身份的過程中，還有一個更加基礎(chǔ)的心理過程。當你回答“我是誰？”這個問題時，非常簡單的事情發(fā)生了。當你在進行描述或者解釋，甚至僅在你的心里感受你的“自我”時--無論你是否意識到--你實際上是在內(nèi)心里為你的全部經(jīng)驗劃出一條心理界線：在這條界線里面的一切，你會感覺是你自己，或者叫做你的“自我”，而在界線外面的一切你則覺得是“非我”（not-self）。換句話說，你的自我認同（self-identity）完全取決于你在何處劃下那條界線。
    你是一個人而不是一把椅子，你之所以知道這一點，是因為你已經(jīng)有意無意地在“人”和“椅子”之間劃了一條界線，并且讓自己認同了前者。你也許是個長得很高的人，而不是一個矮子，于是你心里在“高”和“矮”之間劃了一道界線，這樣讓自己與“高”認同。你在“這個”或“那個”之間劃分界線，并且確認自己認同“這個”，不認同“那個”，你就這樣感覺到了“我是這個，而不是那個”。
    因此，當你說“我自己”時，你就在“什么是我”和“什么不是我”之間劃了一道界線。當你回答“我是誰？”這個問題時，你僅僅描述了什么在界線里面。當你不能確定在哪里劃下這條界線時，所謂的“自我認同危機”就出現(xiàn)了。簡而言之，“我是誰？”意味著“我在哪里劃下界線”。
    不容置疑，所有對“我是誰？”這個問題的解答，都來源于你如何劃定自我與非我的疆界。一旦你劃定了這條自我與非我的疆界，對于這一問題的回答可能會變得很復雜，可以是科學的、神學的、經(jīng)濟學的，但是也可能很簡單，無須說明。無論如何，任何答案都必須依據(jù)你對疆界的劃分。
    關(guān)于這條分界線，最有趣的事情莫過于它可以并且確實在經(jīng)常變化，游移不定。也就是說，它能夠被重新確定。在一定意義上，人可以重新描述他的靈魂（soul），從中發(fā)現(xiàn)他以前從未認為有可能達到，甚至從未期望過的新領(lǐng)域。正如我們先前看到的，最激進的界線的重新繪制或者改變發(fā)生在“終極認同”的體驗中。在這里，人們把自我認同的范圍擴大到了整個宇宙。我們甚至可以這么說，人們掙脫了一切疆界。因為當個體認為自己是“一個和諧的整體”時，就沒有了內(nèi)外之分，在這種情況下，疆界當然就不存在了。
    本書會反復考察這種沒有疆界的覺知，即“終極認同”。但在這里我們有必要先考察一下一般人在自己的靈魂中劃分疆界的一些更熟悉的方式。疆界的劃分雖然因人而異，但是也可以歸納出幾個容易識別的類型。
    人們所能夠劃出的最常見的分界線，就是自己身體的那層皮膚。這種自我與非我的分界線，可以說是被普遍接受的。在皮膚和皮膚之內(nèi)的就是“我”，在皮膚之外的就是“非我”。皮膚之外的東西可以是“我的”，但并不是“我”。例如，我可以辨認“我的”汽車，“我的”工作，“我的”住房，“我的”家庭，但是，它們都在我的皮膚之外，它們與我皮膚之內(nèi)的所有東西是不一樣的，它們不是直接的“我”。因此皮膚是最基本的我與非我的疆界。
    ……