序曲
第一次見(jiàn)到她時(shí)，他就認(rèn)定了這個(gè)女孩。他看著她手中紅白相間的彩球上下彈跳。他看著她那頭宛如絲帶的長(zhǎng)長(zhǎng)金發(fā)甩過(guò)夏日的藍(lán)天。她高呼啦啦隊(duì)的加油口號(hào)，與其他女孩在剛割過(guò)草的橄欖球場(chǎng)邊躍動(dòng)。她那耀眼的微笑牢牢銘刻在他心中。過(guò)往的饑渴被她的影像填飽。他的內(nèi)心曾一片荒蕪，而現(xiàn)在只要想到她，心底就像要炸開(kāi)了一般。
他知曉她的一切。他知道她的父母盡管沒(méi)有學(xué)術(shù)背景，但在威廉姆斯鎮(zhèn)這個(gè)人文藝術(shù)大學(xué)的學(xué)區(qū)內(nèi)依然備受敬重。他知道她的家族擁有純正的德國(guó)血統(tǒng)，金發(fā)雪膚的特征傳了整整四代。他們?cè)诒镜亟?jīng)營(yíng)麥修斯雜貨店，這輩子從未踏出過(guò)出生地周邊四條街的區(qū)域。他們多半是在睡夢(mèng)中安詳?shù)仉x去，除了泰瑞莎的曾祖父，他在七十五歲那年幫鄰居解救失火谷倉(cāng)里的馬匹時(shí)，被濃煙嗆死了。
他知道泰瑞莎在每天下午的啦啦隊(duì)訓(xùn)練結(jié)束后，就會(huì)跑回家?guī)透改缚吹辏�整理擺放著進(jìn)口橄欖油、菠菜肉豆蔻意大利面，以及當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)的手工楓糖餅干的小架子。從九月底到十月初，威廉姆斯鎮(zhèn)的金黃色山丘與鮮紅灌木叢之間，到處都是歡呼的游客，因而泰瑞莎可以出門(mén)兜售切好的佛蒙特奶酪與新鮮的奶油糖漿。等到旺季結(jié)束了，她又回到家中，撣去藍(lán)格子貨架上的灰塵，清掃有著百年歷史的實(shí)木地板，擦拭粗糙的松木陳列臺(tái)。打從十二歲開(kāi)始，她的工作就一成不變。他曾經(jīng)在短短的一個(gè)下午內(nèi)聽(tīng)到她的父親說(shuō)了她五六次，說(shuō)她蠢得要命，只配干這種粗活。泰瑞莎從不反駁。她只是綁緊了紅格子圍裙，垂頭繼續(xù)打掃。
在高中同年級(jí)的近百名學(xué)生里，泰瑞莎頗受歡迎。她待人和善，卻個(gè)性?xún)?nèi)斂；風(fēng)采迷人，卻端莊嚴(yán)肅。就在格雷洛克山高中的十七歲女孩們紛紛和王牌后衛(wèi)墜入情網(wǎng)，或是屈從于便宜啤酒的禁忌誘惑時(shí)，每個(gè)周五和周六的晚上，泰瑞莎仍舊在十點(diǎn)前回到家。
泰瑞莎的母親說(shuō)她非常、非常守時(shí)。按照要求完成作業(yè)，去教堂，做家務(wù)。他們家的泰瑞莎從不會(huì)跟酒鬼和癮君子們廝混在一起。她一直都很安分。
麥修斯太太或許曾經(jīng)跟她的女兒一樣漂亮，但是歲月不饒人�，F(xiàn)在她只是個(gè)神經(jīng)兮兮的中年婦女，湛藍(lán)眼珠微微褪色，金發(fā)蒙塵，皮膚松弛不堪。她把頭發(fā)往后扎成緊繃的馬尾，好讓眼角往上拉。每隔兩分鐘她就會(huì)在胸前畫(huà)一次十字，并且一直撥弄著手中的念珠。他很清楚麥修斯太太這種人的想法。為了擺脫各種邪惡，她向上帝祈禱，并慶幸到了這個(gè)歲數(shù)，已經(jīng)不再需要跟丈夫上床。而每到星期五晚上，麥修斯先生就會(huì)灌下一整瓶野火雞威士忌，把她跟泰瑞莎打個(gè)半死。麥修斯太太認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模�因�(yàn)橄耐藿o了亞當(dāng)那個(gè)蘋(píng)果，從此之后，女人就對(duì)男人有所虧欠。
麥修斯先生今年五十歲了，自以為人生沒(méi)有半點(diǎn)缺憾。鐵灰色的頭發(fā)理成平頭，神色嚴(yán)峻，腰身結(jié)實(shí)，扛起一袋百磅重的面粉、一桶七十磅重的汽水糖漿時(shí)，粗壯的手臂肌肉賁張。在這間小店里，他那漫步的姿態(tài)宛如巡視領(lǐng)地的帝王。他的家人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而他卻靠著柜臺(tái)，跟顧客瞎扯牛奶貶價(jià)、小生意難做之類(lèi)的閑話。他在床底下放了把裝滿(mǎn)子彈的手槍?zhuān)�貨�?chē)后座則擱著一把來(lái)復(fù)槍。每年他都會(huì)射殺一頭野鹿，這在他的合法開(kāi)槍范圍內(nèi)。但地方人士盛傳他會(huì)找人給他射殺第二頭野鹿的權(quán)限，只是為了證明他的射擊技巧高超。
沒(méi)人教過(guò)他要如何經(jīng)營(yíng)自己的人生、店鋪以及家庭。他是個(gè)徹頭徹尾的混賬，目光如鼠，腦袋鈍得像頭牛，比燈柱還要寡言。
吉姆花了兩個(gè)下午在店里觀察這對(duì)夫妻以及他們的女兒，獲得了他所需要的信息。麥修斯夫婦從未流露半點(diǎn)上流社會(huì)的氣息，不過(guò)他們也沒(méi)有任何遺傳缺陷，或是莫名抽搐的臉部肌肉。而他們的女兒，這個(gè)美麗、文靜、順從的女孩子，可以說(shuō)是完美無(wú)瑕。
吉姆打開(kāi)車(chē)門(mén)，從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
頭頂上的春日晴空一片湛藍(lán)，眼前的伯克希爾山丘在格雷洛克山高中四周繞出一圈新綠。他的腳下是延綿不絕的谷地和田野，彌漫著蓊郁的綠意，紅色的谷倉(cāng)屋頂與黑白相間的荷斯坦乳牛點(diǎn)綴其中。他吸進(jìn)辛辣的松樹(shù)氣息和新鮮的草屑香味。“加油！加油！”他看著泰瑞莎的長(zhǎng)腿輕盈地踢向天際。
“我們來(lái)自格雷洛克，最驕傲的學(xué)校。如果你還沒(méi)聽(tīng)清楚，我們會(huì)喊得更大聲。”
他微微一笑，沐浴在燦爛的陽(yáng)光下。這時(shí)他與泰瑞莎四目相接，她那曼妙的身姿隨著隊(duì)友的步伐往旁移動(dòng)，彩球在空中劃出一道勝利的軌跡。泰瑞莎反射性地對(duì)他回以微笑。
他摘下墨鏡。她瞪大雙眼。他露出極具魅力的笑容，直到她微微臉紅，撇開(kāi)臉。其他的啦啦隊(duì)員盯著他們兩人，毫不掩飾眼中的嫉妒。有幾個(gè)人擺出了可愛(ài)的臭臉，其中一個(gè)發(fā)育良好的紅發(fā)女孩挺起了傲人的雙峰，想要引起他的注意。
但他只是凝視著泰瑞莎。她就是他要找的人。
他微微側(cè)身，陽(yáng)光照射著他別在結(jié)實(shí)胸口上的那枚警徽。在一百英尺外，鐵絲網(wǎng)后的泰瑞莎將視線落在了這個(gè)閃閃發(fā)光的物體上。他察覺(jué)到她突然緊張起來(lái)，顯得有些疑惑。接著，她美麗的棕色眼眸掃過(guò)他的臉龐，對(duì)上他的雙眼。
這一刻，他知道他擄獲了她。她眼中的警覺(jué)消失無(wú)蹤，取而代之的是脆弱顫抖的希冀。填滿(mǎn)他身軀的力量強(qiáng)大得難以想象。
他聽(tīng)見(jiàn)父親低沉溫和的嗓音在心底響起，一開(kāi)始都是如此，在一切破壞殆盡之前，他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)父親朗讀一則預(yù)言：很久很久以前，有一只烏龜跟一只蝎子即將遭到洪水的吞噬。盡管烏龜怕得要命，但他還是想做好事，于是就跟蝎子說(shuō)他愿意背著他橫越大海，游到對(duì)岸，前提是蝎子承諾不會(huì)刺他。蝎子一口答應(yīng)，爬上龜殼。他們朝對(duì)岸出發(fā)，烏龜強(qiáng)勁的短腿用力往前游，拼了命地要帶背上的同伴逃生。大浪打來(lái)，把他們推回了原處，但烏龜奮力游著，頂著海流努力向前。水勢(shì)變得越來(lái)越?jīng)坝�，烏龜累了，即便是輕巧的蝎子也成了他的重?fù)?dān)，就像一條鐵鏈扯著他往下沉。然而，烏龜沒(méi)有放棄蝎子。他更努力地游，海岸終于映入眼簾。他們就要成功了。
這時(shí)，蝎子刺了他一記，尾巴的尖針將毒液送入烏龜體內(nèi)。烏龜感到既驚訝又疑惑，毒液滲入他的血液，他的腿頓時(shí)重得像鉛塊。他再也游不動(dòng)了。他們漸漸沉入水中。在最后一刻，當(dāng)咸咸的海水涌入這只可憐烏龜?shù)目诒菚r(shí)，他大叫：“你為什么要這么做？你把我們倆都害死了！”
蝎子的回答很簡(jiǎn)單：“因?yàn)檫@是我的天性。”
吉姆喜歡這個(gè)故事。他懂那只蝎子。這也是他的天性。在他的記憶中，他總是比任何人都優(yōu)秀、聰穎、機(jī)靈和冷靜。
他想要的東西一定會(huì)弄到手。
現(xiàn)在，他沖著泰瑞莎麥修斯這個(gè)美麗的十七歲少女微笑。他特意讓她看到自己胸口這枚努力掙來(lái)的伯克希爾縣警局警徽，并且用一只手溫柔地?fù)崦�腰際的警棍。
看著我，泰瑞莎，看著你未來(lái)的丈夫。
起初，一切都是如此簡(jiǎn)單。
起初……