《紅與黑》是法國19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作品。司湯達(dá)是他的筆名，他的原名是亨利·貝爾。1783年出生在法國南部的格勒諾布城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭(當(dāng)時(shí)社會(huì)僧侶和貴族是第一和第二等級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)屬第三等級(jí))。16歲時(shí)，他來到巴黎，加入拿破侖軍隊(duì)，遠(yuǎn)征意大利。29歲時(shí)，隨拿破侖軍隊(duì)攻打俄國，親身經(jīng)歷了法軍的慘敗。后兩年，拿破侖下臺(tái)，使他感到政治的幻滅。司湯達(dá)曾說：“拿破侖和我一塊兒垮臺(tái)了�！�
　　巴爾扎克崇拜拿破侖，早年曾編過一本《拿破侖文選》；相傳在寫《人間喜劇》時(shí)，在書桌一隅，安置一尊拿翁塑像，并在底座上刻下一句豪語：“彼以劍創(chuàng)其業(yè)，吾以筆 　　《紅與黑》是法國19世紀(jì)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)的代表作品。司湯達(dá)是他的筆名，他的原名是亨利·貝爾。1783年出生在法國南部的格勒諾布城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭(當(dāng)時(shí)社會(huì)僧侶和貴族是第一和第二等級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)屬第三等級(jí))。16歲時(shí)，他來到巴黎，加入拿破侖軍隊(duì)，遠(yuǎn)征意大利。29歲時(shí)，隨拿破侖軍隊(duì)攻打俄國，親身經(jīng)歷了法軍的慘敗。后兩年，拿破侖下臺(tái)，使他感到政治的幻滅。司湯達(dá)曾說：“拿破侖和我一塊兒垮臺(tái)了�！�
　　巴爾扎克崇拜拿破侖，早年曾編過一本《拿破侖文選》；相傳在寫《人間喜劇》時(shí)，在書桌一隅，安置一尊拿翁塑像，并在底座上刻下一句豪語：“彼以劍創(chuàng)其業(yè)，吾以筆竟其功！”在崇拜拿破侖方面，司湯達(dá)絕不讓于巴爾扎克。還在小學(xué)生時(shí)期，他聽到拿破侖在意大利戰(zhàn)場(chǎng)連戰(zhàn)連捷，就不禁驚喜雀躍。盡管拿破侖在政治和軍事上風(fēng)云變幻，而司湯達(dá)把自己心目中的英雄始終定為拿破侖，把他奉為“愷撒之后世界上最偉大的人物”，司湯達(dá)慶幸自己跟隨拿破侖東征西戰(zhàn)，先后進(jìn)入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履了“拿破侖史詩”時(shí)代�；�鐵盧一敗，拿破侖受到復(fù)辟勢(shì)力的攻訐，而司湯達(dá)不顧這股勢(shì)力，振筆疾書，在1817年，花了幾個(gè)月時(shí)間，寫了一本《拿破侖傳稿》；20年之后，又寫下《憶拿破侖》。1837年，寫自傳《亨利·貝爾傳略》，最后一句：“生平只敬仰一人：拿破侖。”言盡于此，司湯達(dá)以盛贊拿破侖為己任，贊頌?zāi)闷苼鰪?qiáng)勁的個(gè)性，充沛的精力，敢冒風(fēng)險(xiǎn)的雄才大略。無論是在司湯達(dá)的小說，還是游記，抑或文論和史書中，拿破侖始終是他關(guān)注的一個(gè)中心，在作品中都或隱或現(xiàn)有拿破侖的影子。
　　《紅與黑》一書中的主人公于連，可以說是從拿破侖模子中磕出來的一個(gè)克隆人物。跟拿破侖一樣，于連也有非凡的記憶力，為迎合時(shí)勢(shì)，把《圣經(jīng)》能倒背如流，他最喜歡的書是《圣赫勒拿島回憶錄》。與瑞那市長較量占上風(fēng)后，于連覺得應(yīng)當(dāng)乘勝追擊，把瑞那的貴族傲氣徹底打垮，這才是道地的拿破侖作風(fēng)。
　　同樣一種英雄性格，拿破侖與于連所處的時(shí)代不同，就有幸與不幸的分別。于連神往拿破侖，但他所處的時(shí)代已非“功名只向馬上取”的征戰(zhàn)時(shí)代，于連最后喟然一聲浩嘆：“噢，拿破侖！你那時(shí)代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，多痛快！如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙！”是的，到了1830年，“軍人沒有出路，教士也不是出路”，英雄真的無用武之地，壯士復(fù)有不得出之悲。故《紅與黑》這部小說，實(shí)際上是寫一失敗的小說，是寫于連從鋸木廠走向斷頭臺(tái)的失敗小說。
　　于連是一個(gè)“向社會(huì)開戰(zhàn)的不幸兒”，他生就火熱的性格，充滿著進(jìn)取精神，向往英雄的行為。但所處的是一個(gè)復(fù)辟倒退的時(shí)代，使他不得不成為一個(gè)拒斥現(xiàn)存社會(huì)秩序的叛逆分子。于連“心比天高，身為下賤”，按于連自己的說法，是“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心”，在家里，和粗魯?shù)母感指窀癫蝗耄�話說不到一塊兒去；進(jìn)入社會(huì)，在市長家，在修道院，在侯爵府，看到的都是庸俗、虛偽、委瑣。家庭、社會(huì)、時(shí)代三不合宜，他既不能像拿破侖去征服世界，名揚(yáng)天下；也當(dāng)不成維璃葉市長，懲惡除腐，伸張正義。社會(huì)逼得他只能面對(duì)“殘酷的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當(dāng)”。他傾向雅各賓主義，卻參加�；庶h密謀；他明明蔑視貴族有產(chǎn)階級(jí)，卻又拼命往貴族有產(chǎn)階級(jí)堆里鉆營，在敵對(duì)的環(huán)境中做著沒有勝利希望的美夢(mèng)。于連向上爬，正當(dāng)飛黃騰達(dá)的時(shí)候，受到告密信的打擊，慨然走上斷頭臺(tái)。一人做事一人當(dāng)，于連不求上訴，不乞一命，固不失為一條好漢，但終究是一個(gè)悲劇。這個(gè)悲劇，當(dāng)然是于連個(gè)人的悲劇，也是當(dāng)時(shí)所有杰出的人物不用于世的歷史悲劇！
　　司湯達(dá)提出“小說-鏡子”的理論，這由來就是在《紅與黑》的書中：“小說好比一面鏡子，鑒以照之，沿著大路，迤邐行去�！毙≌f要像鏡子，反映行進(jìn)的現(xiàn)實(shí)。在《紅與黑》中，我們看到了庸俗的內(nèi)地生活，肆虐的圣公會(huì)；我們也看到奢糜的貴族社會(huì)和猖獗的保皇勢(shì)力。鏡子“有時(shí)映現(xiàn)蔚藍(lán)的天空，有時(shí)照出的卻是路上的污泥”，這能怪鏡子嗎?小說像鏡子一樣，忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活。要反映生活，就離不開時(shí)政。而1830年，正是法國歷史上一個(gè)重要年份，七月革命的爆發(fā)，成為查理十世復(fù)辟王朝與路易·菲力普資產(chǎn)階級(jí)王國更迭的契機(jī)。《紅與黑》的副標(biāo)題，為“1830年紀(jì)事”，也意味著這是一本政治性很強(qiáng)的小說。在《紅與黑》中，司湯達(dá)借書中人物之口，說：“你的人物如果不談?wù)�治，就不成�?830年的法國人。你這本書，也就不會(huì)像你奢望的那樣，成其為一面鏡子”。
　　……