憶奧古斯都1
　　我想我大概是為數(shù)不多的幾個(gè)認(rèn)識(shí)奧古斯都·海爾的在世者之一了。當(dāng)年我出版的第一本小說(shuō)曾獲得了一定的成功。奧古斯都請(qǐng)了一位我們共同的朋友邀我共進(jìn)晚餐，見(jiàn)面一敘。那時(shí)我還年輕，二十有四，性格羞澀。可他卻挺喜歡我，因?yàn)槲译m然沉默寡言，卻很樂(lè)意聽(tīng)他高談闊論。此后不久，他從自己的鄉(xiāng)間宅第“赫姆赫斯特”給我來(lái)信，邀我前去度周末。我因而成了他家的常客。
　　奧古斯都的那種生活方式已然是明日黃花了。因此我覺(jué)得在這里描述一下他的日常起居也未免不是件饒有趣味的事。每天早上八點(diǎn)，一個(gè)女傭身穿窸窣作響的印花連衣裙，頭戴垂著飾帶的軟帽，準(zhǔn)時(shí)踏進(jìn)你的房間，端來(lái)一杯茶和兩片薄薄的黃油面包，放在你的床頭柜上。如果這是冬天，那女傭的身后還會(huì)跟著一個(gè)助手，同樣穿著印花裙，只是沒(méi)有那么鮮亮，那么窸窣有聲。這位助手會(huì)將前一夜壁爐里的余燼耙走，再重新燃起一堆火。八點(diǎn)半，女傭再次光臨，這次拿來(lái)了一小罐熱水。她倒空了你前夜臨睡前裝模作樣洗過(guò)的一盆水，把水罐放進(jìn)盆里，再蓋上一條毛巾。