1．懷孕的驕傲與美麗
疼痛是循序漸進(jìn)慢慢加劇的。我想象著我的孩子正在通過黑暗的隧道，朝著金光閃閃的大地奔來。我忍著疼痛，看見醫(yī)生來了便問：“開幾指了？”
那年結(jié)婚不久，我就懷孕了。當(dāng)時我們租住在朝暉新村的一套公寓里。剛剛大學(xué)畢業(yè)參加工作的我，并沒有想馬上要孩子。這不速之客，讓我既高興又不安，但把他（她）生下來是毫無疑問的。
站在陽臺上，可以望見豐盈的稻穗掀起一層層金色的浪；田野一邊，正在施工的建筑物就像張開了灰色羽翼的巨鳥。傍晚，我和丈夫有時會到泥濘的田間小路去走一走。丈夫是軍人出身。從越南前線凱旋時，榮立二等軍功章。我們的戀愛有一種浪漫情懷：他是軍人，我是大學(xué)生。1981年3月，我在《北方文學(xué)》發(fā)表了兩首處女詩作。如此一發(fā)而不可收拾，接下來幾年，一首首詩歌變?yōu)殂U字——每每想著他威武帥氣地在前線出生入死，而我在方校園里讀書，美好的想象便騰飛了起來。
最初懷孕時，我白天上班，晚上依然讀書寫詩。那天我寫下：“寶貝，你來了，但我還沒有形成你�！蔽彝蝗挥辛俗瞿赣H的感覺，隨即放下手中的筆，打開衣櫥取出兩卷中國紅毛線。我要給我肚子里的孩子，編織一套毛衣毛褲。我的父母、公婆，都是所在單位的中流砥柱，他們不可能幫我照看孩子。我必須學(xué)會獨(dú)自承擔(dān)。