日月如梭，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼我已屆耄耋之年了。作為一個(gè)在科技領(lǐng)域徜徉了半個(gè)多世紀(jì)的工作者，在人生之旅到站之前，覺得有責(zé)任把自己的足跡記錄下來，把自己的經(jīng)歷告訴后人。這些可以作為他們?nèi)松�道路的參考，或許可以增添他們前進(jìn)的信心和勇氣。
下面主要談的是我個(gè)人60多年來在科技領(lǐng)域活動(dòng)的經(jīng)歷和體會。書中反映的事實(shí)和觀點(diǎn)，大體上可以歸納為以下幾個(gè)方面：
第一，要相信“天生我才必有用”這句話，要樹立堅(jiān)定的自信。資質(zhì)超人當(dāng)然占有優(yōu)勢，資質(zhì)差些也可以用加倍努力來補(bǔ)償，“成就”并不是天才者的專利。我在《院士風(fēng)采》一書中所提：“科學(xué)王國大公無私，人的能力有高低，成就有大小，但一分耕耘，一分收獲，一分努力，一分成果，這是永遠(yuǎn)如此的�！边@正是愛迪生所說，天才是99%的汗水，外加1%的靈感的意思，也是我在此書中特別要向青年傳達(dá)的信息。
第二，有人把個(gè)人未來的發(fā)展過分依賴進(jìn)入名校、遇到名師。當(dāng)然，追隨名師左右，與名師經(jīng)常接觸，春風(fēng)夏雨，耳提面命，名師出高徒的例子，古今中外，比比皆是，特別是在理論方面。但這樣的機(jī)會并不是容易遇到的，而對實(shí)驗(yàn)科技工作者而言，接受了合格的基礎(chǔ)知識的教育后，他的成長更依賴于一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的整體互學(xué)作用和業(yè)務(wù)上自學(xué)能力的鍛煉。
第三，對實(shí)驗(yàn)工作者而言，應(yīng)該注意“手腦并用”。在科技領(lǐng)域，從事基礎(chǔ)研究的大科學(xué)，理論與實(shí)驗(yàn)有明確的分工，不能要求大家都是“全面手”。但一般的應(yīng)用性技術(shù)研究，用理論指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)，用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)理論，理論與實(shí)驗(yàn)是同等重要、缺一不可的，而做實(shí)驗(yàn)就要有動(dòng)手的本領(lǐng)。只有“手腦并用”才能解決實(shí)際問題，推動(dòng)工作的進(jìn)展。
第四，在實(shí)驗(yàn)室動(dòng)手解決實(shí)際問題的本領(lǐng)，要依靠長期實(shí)踐的積累，它不是書本或老師可以教給你的，而要靠鍥而不舍的努力，這需要個(gè)人興趣來支撐。
第五，“原創(chuàng)”是科研的精髓，是我國持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵。它與“跟蹤”有很大的不同，需要建立鼓勵(lì)“原創(chuàng)”的環(huán)境和機(jī)制。
第六，發(fā)展科技需要建立國際一流的大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室。“一流”并不是指規(guī)模龐大、人員眾多，而是指能夠在某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域占據(jù)國際一流的地位，產(chǎn)出重要的成果。
第七，實(shí)驗(yàn)工作多屬具體細(xì)節(jié)，周期長，牽扯問題又多，也不一定有顯赫的結(jié)果，這樣的工作也許有人認(rèn)為只是雕蟲小技，微不足道，實(shí)際上這正是科技發(fā)達(dá)國家機(jī)體中的血肉基礎(chǔ)，沒有局部的細(xì)小成就，就沒有偉大整體的出現(xiàn)。
第八，年齡高的科技工作者，從科技發(fā)展前途出發(fā)，要主動(dòng)讓路給青年工作者，讓他們來挑大梁，當(dāng)好他們的顧問。另一方面，如果健康許可，也應(yīng)做些本行的、力所能及的、規(guī)模較小的研究，“老有所為”，充分利用自己一生積累的經(jīng)驗(yàn)，為國家建設(shè)添磚添瓦。
下面我想介紹的親身經(jīng)歷，可以說就是以上八個(gè)方面的具體例證。我從大學(xué)到留學(xué)，都是學(xué)習(xí)物理的，但一生所作所為又大都是技術(shù)性很強(qiáng)的工作，很早就有自己動(dòng)手的習(xí)慣，形成了“說”與“做”統(tǒng)一的傾向。但我從事的是一個(gè)狹窄的科技領(lǐng)域，因此書中的一些觀點(diǎn)，可能是“以管窺豹”，難避“經(jīng)驗(yàn)主義”之嫌。
因?yàn)樗�談�?nèi)容主要是科技領(lǐng)域的活動(dòng)，書中自然要牽扯一些具體的科技問題，為了照顧非科技專家的讀者，我盡力避免討論一些技術(shù)細(xì)節(jié)。另一方面，也需要對從事工作的性質(zhì)和時(shí)代背景作些必要的說明。因此，書中除一般敘述外，凡技術(shù)性較強(qiáng)的內(nèi)容，都放在“注釋”中。在科技飛速發(fā)展、日新月異的時(shí)代，談到幾十年前的技術(shù)問題也許會使人感到幼稚膚淺、不值一提；但不提這些問題，就不足以說明當(dāng)時(shí)的情況。因此，把問題放在時(shí)間、地點(diǎn)、國情等條件與今大不相同的歷史角度來認(rèn)識，是我所寄望于讀者的。為了供一般讀者閱覽，我在敘述中避免使用圖表、公式，這就難以避免用語言描述的啰嗦。此外，我已屆耄耋之年，記憶不佳，幾十年前事件的細(xì)節(jié)，難免掛一漏萬，敘述不夠全面，但我在這里竭力做到如實(shí)反映歷史的真實(shí)。
關(guān)于此書的結(jié)構(gòu)，既然是傳記，敘述當(dāng)然以時(shí)間為主軸，但有時(shí)則是按標(biāo)題性質(zhì)的綜合介紹更為恰當(dāng)，這樣時(shí)間上就參差不齊了。最后，我把經(jīng)歷過的在學(xué)術(shù)交流中遇到可紀(jì)念的人和事錄下，也許有些方面可供參考。一般讀者可能不熟識的人，在“注釋”中將略加介紹，但對我的同事和科技界大家熟知的人物，就不一一介紹了。
我個(gè)人負(fù)責(zé)研制成功的有相當(dāng)規(guī)模的幾件科研項(xiàng)目（除在美研制的醫(yī)用加速器外），包括籌備和結(jié)尾，大多用了多年的時(shí)間，如：
（1）1953～1955年，研制世界上能量最高的醫(yī)用加速器；
（2）1956～1964年，研制我國第一臺可向高能發(fā)展的加速器；
（3）1980～1986年，研制北京正負(fù)電子對撞機(jī)；
（4）1987～1995年，研制北京自由電子激光裝置；
（5）1989～1991年，研制前饋控制；
（6）2000年至今，研制新型電子直線加速器。
以上（1）、（5）、（6）屬于創(chuàng)新研究；（2）、（3）、（4）屬于填補(bǔ)我國空白，獨(dú)立自主研制，主要是跟蹤國際發(fā)展的大科學(xué)裝置。我國是發(fā)展中國家，在科技方面“跟蹤”是必須經(jīng)過的階段。新中國成立初期，在西方對我國封鎖、蘇聯(lián)對我國保密的情況下，對自行在高科技領(lǐng)域“跟蹤”研制的意義與作用，我曾寫過幾句話表明自己的感受：
十年磨一劍，鋒利不尋常。
雖非干莫比，足以抑猖狂。
從發(fā)展過程上講，“跟蹤”是難免的。同樣從發(fā)展歷史上講，我們必須隨著時(shí)代的不同，擺脫“跟蹤”，獨(dú)辟蹊徑，才能成為科技強(qiáng)國。周總理曾說過，我們要“一買、二用、三改、四創(chuàng)”，這是至理名言，指明了我國科技發(fā)展的道路。我希望大家要永遠(yuǎn)銘記。
……