關于我們
書單推薦
新書推薦
|
學生
我們讀書學習,無非是要成為一個更好的人,創(chuàng)造出更好的生活。
“學生”二字,不僅是一個名詞、一個身份,更是我們一生為人的學“生”之路。 只讀了一天就被退學的反叛少年,不失赤子之心,多年后成為外銷工廠的老板;“照規(guī)矩來”的肄業(yè)生,誠信重諾,沒拿到畢業(yè)證書,卻拿到“專業(yè)經(jīng)理人”人品卓越形象;邊讀書邊養(yǎng)家的“小爸爸”,面對比自己小兩歲的學弟,講出“要做對的事,不要走錯的路”;看似文弱的藝術才子,卻敢于拒絕既定規(guī)則,為自己做主…… 《學生》六部分二十九篇文章,皆圍繞“學生”二字展開。每個故事,每段述說,既是對青春的珍重,也是對未來的期許。一朵路邊的野花有其澎湃的世界,一片翻騰的流云也有它婆娑的浪漫,每個人的一生,本來就都是在等著接納自己,找自己的天空與價值。 我們會離開校園,但始終都是“學生”。 我們會面對坎坷,但仍然要學著如何過好這一生。
適讀人群 :大眾讀者。對時政趨勢、政治思想、社會問題感興趣的讀者;歷史類、時政類、思想類圖書讀者;知識分子、政府官員、財經(jīng)商界、大學生等普通讀者
1、林明進老師系一代大儒愛新覺羅?毓鋆入室弟子,孜孜矻矻半甲子,教學相長三十年,寓情寓理于筆端,講述動人的生命故事,給予“學生”二字全新闡釋,即學習陌生的知識、學習生存的能力、學習生活的趣味、學習生命的價值、學習求生的韌力、學習生生不息的使命。 2、因學生一句“老師這么會講,寫篇作文來看看!”,林明進老師開始在facebook上寫故事,隨即大受歡迎。不僅網(wǎng)友紛紛轉載點贊,更有文章被選入臺灣當?shù)亟炭茣?br /> 3、臺灣地區(qū)上市首月印刷十三次,二十余位著名作家、名校校長及社會知名人士聯(lián)袂推薦,金石堂、博客來暢銷圖書。 4、2014年夏天,林明進老師在北京辛莊師范為華德福教師講授《大學》,以古老智慧及美德,點撥如何在時代變遷之際“從容進退、活出價值、升華自我”。 5、知道自己想要的是什么,盡力去創(chuàng)造,人生才會快樂、安定;勤于檢視自身,自己先做典范,才是做人最基本、核心的價值。
推薦序
學生之機 蕭蕭(作家、明道大學中文系教授) “究天人之際,通古今之變,成一家之言”,鏗鏗鏘鏘三句話,綜合了哲學家、史學家、文學家的雄心大志。這是我在輔大中文系讀書時,刻刻縈繞在耳邊,畢業(yè)半世紀,時時回旋在心頭的三句話。 錚錚鐵骨,豪情萬丈,略歷風霜,尚未古邁的我的學弟林明進,年近耳順之年才開始筆順,以教人家“創(chuàng)意與整合”、“理解與分析”寫作法的那支筆,開始分析、理解自己三十四年的教學生涯,開始整合自己六十年的文化創(chuàng)意,出版屬于他自己的文學心靈的著作《學生》。我相信他心頭回旋的也會是這三句話,因為我在快讀這本《學生》時,不時從書中縈繞而出,在我心頭震蕩的就是這三句話。 教書,不同于其他行業(yè),一個當教師的人不會將“教書”當作自己的職業(yè),只把朝七晚五當作自己活躍的時間、教室校園當作自己展演的舞臺,僅僅教“書”。一個真正的老師是學到老、活到老,活到老、教到老,“教書”是一生的志業(yè),因為他在教學生“學生”,教人家也教自己學習活下去、活出自己,活下來、活出自在。沒錯,將像林明進說的學“生”,教人家也教自己學“生”!吧,形象草木出土,必要生機盎然,必要生生不息,絕不氣餒,絕不委頓,這不就是一輩子的事,一輩子的職責,一輩子的志業(yè)! 一輩子都要學習“陌生的知識”、“生存的能力”,認知“生活的趣味”、“生命的價值”,獲得“求生的韌力”,擔負起“生生不息的使命”! 《學生》這本書,不是一位建中現(xiàn)役老師的回憶錄,只在回憶建中三十年的點點滴滴,而是一位活在自己生命現(xiàn)場的學“生”之徒,鼓舞自己、勵志他人的見習錄。凡是自覺走在自己生命路上的人,都該以林明進的學“生”體驗,活出自己的精彩。悲觀的人遇不到溫馨,很可能把紅塵俗世看作荒郊曠野,這時,不妨將《學生》當作野外求生的書,將會重新獲得生之意志;樂觀的人隨處看到希望,《學生》當然是人間學“生”之書,多番閱讀,將會樂趣橫生。 以教學生“學生”為一輩子志業(yè)的人,沉潛六十年,才能寫出《學生》這樣一本充滿生機的文集,才能將老師教我們的“究天人之際,通古今之變,成一家之言”化為實際的行動,這三句話當然時時回旋在字里行間,時時在我們學“生”的過程中激勵我們。 一般的散文,普通的散文,不會在文后又增添一兩段話“節(jié)外生枝”,但林明進的《學生》,每每在兩三千字的文章之后,跳出來加入一節(jié)“一叟小語”,繼續(xù)已經(jīng)結束的話題,這是“建中一叟”的“雄心”之下隱藏的“婆心”,效法的應該是司馬遷《史記》里的“太史公言”,或許也可以作為“究天人之際,通古今之變,成一家之言”常在我們心中縈回的旁證,學“生”是一輩子志業(yè)的重要依據(jù)。 林明進這些文章不在實體的報紙雜志上發(fā)表,而是在facebook上刊布,畏懼facebook的人將它音譯為“非死不可”,林明進積極的音譯為“非思不可”,書中的每一篇文章不知多少人按“贊”,只知道轉貼分享的次數(shù),往往一篇就有六七千次之多。是的,學“生”之機,不可或失,轉貼的人也在積累他的功德,“非思不可”,“非生不可”,我們何不緊緊掌握自己的生機,隨著林明進學“生”。 二○一三年十二月寫于明道大學開悟大樓 推薦序 傳道的日常 丁威仁(詩人、新竹教育大學中國語文學系專任副教授兼通識中心主任) 序言的開始,是我追尋存在價值的書寫歷程。 初識明進老師,是在三年前的語文競賽作文評審的會場,但在此之前,自己仍在就學讀書之時,就早已聽聞明進老師的大名。對于年輕時的自己,明進老師所撰寫的書,一直都是學習寫作路上的指引,沒想到可望而不可即的對象,竟然那日就站在我的面前,與我交換名片,此后數(shù)度在各地作文比賽的評審場合,與明進老師相見。如果只是這樣的一層因緣,那么我當然就只是一個小書迷,一個被明進老師的書所影響的后學而已。 但我卻視明進老師為知音,甚且為忘年之交,透過的便是facebook這個跨越時空的工具,我讀老師的文,老師讀我的詩,然后在每一次不期而遇中,老師總是緊緊握著我的手,跟我分享他讀我詩作的感受,那熱情且活躍的生命風采,每次都讓我想回到自己的青春時代。若人生真能重啟,我想我會在那個準備高中聯(lián)考的A段班生活中,更加努力,去成為明進老師的學生。 我總認為傳道、授業(yè)、解惑當中,授業(yè)是較為容易完成的事,只要老師繼續(xù)精進自己的學養(yǎng),不斷調整自己的上課方式,與時并進,自然就能做到。然而,在自己開始教書這幾年來,才發(fā)現(xiàn)授業(yè)不易,更別談到解惑與更高標準的傳道,F(xiàn)時學生之惑,不再是對于知識的疑惑與不懂,往往是對于人生的迷惑,或者對于未來的困惑。當我們身為老師對于自身的生命價值也都有一些惑必須要解決時,我們又如何能擔負解惑的責任呢?我真的是汗顏的。 在明進老師這本書中,我們看到他擷取了授業(yè)生命的一些片段,透過一些學生的成長故事,以及師生之間的互動,讓我們看到身為教師所授之業(yè),并不是知識的傳遞而已,還有很多是存在價值的相互給予。老師所付出的便在于以燃燒的生命,感召學生堅定自身的人生信念,也在陪伴學生成長的過程中,與學生一起走過現(xiàn)實的遺憾與苦悶的生活,所解之惑,不僅是學生青春之惑,也是一種對于自我的反省。 什么是師道?一直都是我想理解的,也是我在這個數(shù)碼世界里所困惑的。我們身為教師該怎么面對一群全新世代的孩子?我更困惑的是,明進老師歷經(jīng)數(shù)十年的講臺生涯,應該更能感受到時代的嬗變,要如何還能保有不變的熱情與堅持?在這本書的每一則敘事里,我好像慢慢找到了答案,我們看見了明進老師在講臺上幾十年不變的熱血、鐵骨與真情,也讀到了講臺下學生的掙扎、矛盾、選擇以及才情。明進老師回憶過去,卻寫實出一段段師生相契的時空,有著離合悲歡,以及喜怒哀樂。 明進老師的生命歷程就是傳道的歷程,我讀了這本書,才突然有一點理解身為老師所要傳的道是什么,那不是我們在課堂上戴著面具,講一些連自己都不一定遵守或信服的大道理,也不是用某種標準諄諄教誨自己學生的道德話語,更不是教導學生追求名利地位的方法。原來,道就在平常日用當中,不是說教,也并非自我的標榜,而是透過與學生的互動,讓他們從生命里自然成長出屬于自己的人生價值,一種對于生命與存在的責任。這并不是大道理,而是一種活著的方式,如何能夠活得問心無愧,如何能夠活出平凡的幸福,或者活出屬于自己的非凡典型,這就是這本書要傳達給我們讀者的道,一個在生活里能夠實踐的自我價值。 曾經(jīng)與明進老師在苗栗文狀元的比賽中一同參與評審,猶記老師的手溫,是那么的敦實堅毅,就像這本書給我的閱讀感受。我并沒有要一一舉例其中的篇章,那是因為里面每一篇不同的生命紀事,都是明進老師用自己幾十年對于講臺的熱情構筑的,只要一篇一篇仔細地進入那個時空,陪著篇章里的人事物一同感動,你也會想起你生命當中曾經(jīng)有過的那段青春,以及伴著你走過青春的老師。如果你是學生,更應該讀完此書,太多你尚未完成的生命歷練,以及你現(xiàn)在正在經(jīng)歷的求學歷程,都在明進老師的記錄當中,帶著你一起成長。那一日我評完文狀元比賽后,回去就寫了一首詩,傳達我對明進老師的感動,其中有幾句: 與豪邁的您合照 笑聲里,聽見文化的 風鈴,從遼闊的 生命里響起 原來我們都在經(jīng)歷 一段堅毅 的敘述 相信這幾句就能夠素描我眼中的明進老師,如果你曾是他的學生,相信讀完這本書會喚起你再見明進老師一面的沖動。如果你讀過明進老師過去寫的書籍,那么你絕對不能錯過這一本撼動生命的好書。如果你是一個生命正在彷徨并需要老師指引的孩子,這本書就是你的光束。如果你是一個路過書店剛好拿起這本書的路人甲,請你在讀完這篇序以后,以直覺翻開其中一篇,耐心讀完,你會發(fā)現(xiàn)自己的生活在忙碌與消耗中,早已遠離了這樣動人的生命樂章,你會想找回心跳的躍動。讀一本書,同時獲得向上的力量;如果這本書是一位紙上的老師,那我愿意在字里行間做一個謙卑的學生,重新學習那些曾經(jīng)有過的師生共振。 謝謝您,給我機會寫序。閱讀您的新作,我在其中找到了繼續(xù)前行的動力,以及身為老師的價值與意義。 推薦序 氣度 ——《學生》前言 凌性杰(作家、建國中學老師) 作為后生晚輩,其實我沒有資格為林明進老師寫序,只能獻上這篇“前言”,表達最深摯的感謝與祝福。 或許先要感謝facebook,重組了我們的日常生活與人際關系。這些年來,跟明進老師坐在同一間辦公室,我始終覺得他是一位謎樣的男人。讀他的寫作教學叢書,助長了我作文教學的信心。與他相處,聽他談笑,特別是那些高級的笑話,讓辦公室生活增添恁多情趣。一直要到加了他的facebook之后,才逐步發(fā)覺他的心里很有戲:表面上談笑風生,或許暗藏了滄?畤@;幽默滑稽之中,涵容了歷練與智慧。讀著他每天晚上貼上facebook的文章,變成我睡前最大的享受。他沒有貼文的那些夜里,很多人恐怕都要失眠了。 即便林明進老師在網(wǎng)路上謙稱自己是“建中一叟”,我卻覺得這位阿伯真是不簡單。他按時寫作發(fā)文,展現(xiàn)了強勁且持久的創(chuàng)作力,從未辜負讀者的期待。就是這股氣勢,使得無數(shù)網(wǎng)友按贊回應。他的文章充滿雄健剛直之氣,是現(xiàn)代華文散文中所少見的,同時也推擴出一片散文創(chuàng)作的新天地,令人耳目清新。我與幾個同事輪番慫恿他整理facebook文章出書,原因無他——這個時代需要這樣的聲音。他卻總說那些都是游戲文章,把一些往事說出來而已。然而我以為,那不就是最真實的生命教育嗎? 站在講臺上三十多年,他深深明白,生命本身就是一項最珍貴的教育。如他所說:“這本書是校園人生的記錄,一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴!闭驗槊恳粋故事都是真實的生活片段,文章寫來才能那么動人。他讓我們知道,在教育現(xiàn)場、在生命現(xiàn)場,經(jīng)驗的分享與傳承是何等重要。林明進老師的散文每一篇都“很有事”,人與事交織成屬于他自己的生命奇景。已經(jīng)消逝的年代,已經(jīng)遠去的那些人,在明進老師的散文里一一歸隊。他透過生命故事的敘說,進一步探問生命的意義與價值。這本《學生》,因此有生生不息的動能,聯(lián)結了語文學習的實用與理想。林明進老師以他的散文揭示寫作的正道大法,對讀者來說,這是實用的。其中生命智慧的提點、人文化成的追求,則是語文教育最高的理想。 “中文好行”書系里,有美麗的文字風景,也有迷人的意義路標。書系里的每一本書,可以用作自主學習,也可以作為共同學習討論的讀本。背后則隱藏著一個更大的心愿:希望促進親子共讀,邀請家長們一起參與青少年的學習。同時也希望,這一套簡要易懂的讀本,可以讓久別校園的社會人士重溫讀書之樂。讀書的快樂、理解的快樂,將會陪伴著自己面對生活中的煩悶無聊,找到一個美好的意義出口。 擁有學習動能的生命,不會枯竭無趣。透過不斷學習讓生活變得更有趣味,也是我們現(xiàn)代人的重要課題。 《學生》在“中文好行”書系出版,使我們更貼近閱讀理解的意義。我們讀書學習,無非是要成為一個更好的人,創(chuàng)造出更好的生活。當年夏丏尊、葉圣陶合寫《文心》,以簡單的故事結構帶出教育的重點,他們認為“最終的目的還在于整個生活的改進”。林明進老師一如夏丏尊、葉圣陶,是教育家,也是文學家,他的書寫再度證明了文心不滅。感謝明進老師,讓那尊貴的文心,成為這個世紀華文創(chuàng)作的美好起點。 讀書與做人,不能少了氣度!秾W生》里說得真好:“心要學習開闊,一輩子才有包容萬方的氣度!薄皼]有人在乎你是贏在起點,還是輸在終點?梢暂斀o別人分數(shù)、成績、名次,不能輸?shù)糇孕、靈魂與尊貴,能日趨上達,才算贏了自己。”感謝這本《學生》,為教育現(xiàn)場帶來源頭活水。我們確實需要這樣真誠惻怛的聲音。 自序 梅雪真精神 香中別有韻,清極不知寒。 講臺上寫黑板說人生的教書先生,大家尊稱為老師。 講臺下轉筆桿尋人生的那一群人,我們統(tǒng)稱做學生。 在臺上當老師,剛開始是一種煎熬,最后是一種升華。 草色山光,只剩一幅殘照,誰怕!駐守校園,一直醞釀絕品。 在臺下當學生,剛開始是一種幸福,最后是一種釋放。 青青校樹,只有蒸蒸日上,怕啥!走出校門,不斷脫胎換骨。 不是每一個人都當過老師,教書的歲月,并不好玩。 但是每一個人都做過學生,學生的生涯,總很難忘。 學生和老師一樣,都是個名詞,一受一授,聽舞雩春風騰聲。 老師和學生一起,都蝸居黌舍,臺上臺下,看白筆黑板游走。 臺北市建國中學是全臺灣最優(yōu)質的高中,是我醉心的教學舞臺,也是我最愛的教育黌宮。 建中養(yǎng)我三十年,講臺上,一叟是個糟老頭兒。已近耳順之年,嚴格一點來說,一叟是站著茅坑不拉屎,是不折不扣的高等垃圾,堵了年輕人求職的路。一叟這么說,就是擺明坦然接受世俗社會的批判與譏彈。一叟應該退休享清福。五十歲能退不退,太溫吞;五十五能退不退,太逡巡;六十歲算是老之將至,一叟拿什么理由衛(wèi)護我的老邁與衰頹? 我那些已退休的可親復可愛的老同事,偶然乍見一叟在建中紅樓踽踽獨行。 有人問:“林某某,還沒退喔?”老夫靦腆回答:“是啊……” 有人問:“林某某,回來代課喔?”我漲紅著臉:“不是……” 有人厲聲驚喝:“您還在?”我不知如何是好:“還——在——” “還在?”是還在教書?還是還在人間?我不想追問也不敢細問。每思及此,一叟總是轉一轉硬頸的脖子,昂首望藍天,為自己的尚在人間,暗自竊喜。 學問沒什么驚奇,地地道道就是個教書匠,究竟要酸腐到幾時才罷休?一叟為什么還在教書?老來閑暇無事,我也常常責問自己——一叟算是個能反省的人。 哈哈哈,想逼退的至交友朋,您們得失望了!一叟有很好的理由。 一叟自幼在宜蘭太平山腳下長大,佃農(nóng)之后,我有清苦的牧童歲月,也有早熟的水田人生。先父識字精簡,赍志卻不。阂恍囊灰馐咀,恒念書香以為第;千辛萬苦教我,不求媚俗以為業(yè)。父親說:有情有義比有名有利重要,有靈魂比有地位可貴,有尊嚴比有恒產(chǎn)可歌。接力教育三代騰聲,杏香盈里,這是父愿,長在我心;人可以平凡,但決不可以庸俗,這是父訓,我心永存。秉先父遺愿,一輪明月,兩袖清風,一叟教書三十余年,賢妻也執(zhí)教一生,夫唱婦隨,樂孰知之?這是繼志述事,這是伉儷情深。清白傳家,書香可期。蒼顏白發(fā),無辱我父。凡我多士,你終于明白一叟不退的第一個理由。 我從小生長在臺灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng),三星以“蔥”名聞寶島。雖僻居鄙遠,三星小學,承良師何留吾先生用心霑溉,語文初聲清啼,是小學師生的縮影。三星初中,喜得嚴師馬聯(lián)珠先生鐸韻化育,沃養(yǎng)古文詩詞。羅東高中林長吉先生與陳煥輝先生雙璧照拂,醍醐灌頂,開我慧心。輔仁中文系師長,動我襟懷,沉潛養(yǎng)識,啜飲墨香。師大國文所,鴻學碩儒,一一典范。天德黌舍三十載,以夏學奧質,尋拯世真文;奉元書院四書五經(jīng),華夏慧智,出古入今。故師愛新覺羅毓老,古老經(jīng)典韋編三絕,奉元書院講學六十年。沒忘過,我學生生涯一直遇到良師;沒停過,一叟畢生始終是個學生。 老祖宗的慧心肩于我心,黃文化的脈血靈于我血。我瞻我?guī),后凋松有常青色;我(guī)熃涛,傲世梅無仰面花。游師門,如憑虛御風;聞師訓,似江河滾滾。骨氣一味松柏質,我不愧于父親的遠志;學行兩帖圣賢心,我無負乎恩師的晚節(jié)。 我一直以“學生”自許,一叟還不到下臺一鞠躬的田地,教書匠我還要高調地晚鳴,學“生”,學“生”,廁列紅樓殘隅,一鳴天下,清清亮亮。 木鐸初聲,我走上從小熱愛的講臺。黑板白筆,從涂鴉到啟蒙,我明白看到自己清明的抉擇。講臺人生,從臺下到臺上,我清楚確信自己英睿的陶然。紅樓歲月,英才如林,寫不完的駝客才情,說不盡的駝客故事,我陶醉在矍鑠的赫赫黌宇。紅樓養(yǎng)我半輩子,建中給我一條江,一叟要一滴一滴地雨化大漠。這算是老驥伏櫪的老骨氣,也算是雞鳴風雨的老骨力,這更是清香如故的老梅心。 從學生到老師,從臺上到臺下,我教別人學“生”,也以學“生”自勵。希望透過老生常談的堅毅,給為人父母一點教誨的價值思考,給莘莘學子一點學習的理想底蘊,也給擘畫教育的袞袞諸公一點“蒙以養(yǎng)正,圣功也”的撞擊。上下五千年老生所以常談而不輟者,何以故?真理也。從人性出發(fā)的真理只有一個,一叟選取數(shù)十篇小品,結集成書,希望從學“生”的角度,借卑微之名,從小處微處,給這個社會發(fā)一點光,給人倫點一把良知的火,一把反身而誠的火。 這本書是校園人生的記錄。一叟在若干中學教過書,一幕一幕的故事都是教學生涯悲歡世界的點點滴滴,有自己的,有學生的,有師生的,林林總總,都在云淡風輕中寫下。每一個故事都是真實的生活片段,我們不只是希望您淺閱讀這些發(fā)生在我身邊的故事,然后嫣然一笑;或者深閱讀發(fā)生共鳴,一時熱淚盈眶,最后就合起書皮,船過水無痕了。身為一位老老的教書匠,在日薄崦嵫的黃昏歲月,很期待因本書而衍生出生命深沉的思考,能產(chǎn)生一點漣漪的可能。讓青春讀者或曾經(jīng)青春的讀者,能在一般“學生”的可憐責任區(qū)塊之外,海闊天空,追尋平凡的幸福到非凡的典型,做一位有道德、有智慧、有人品、有責任、有修為、有肩膀的人。 本書不說教,不標榜,只想讓您在“學生”的歲月中有機會問一問自己,只想讓您在追求明星、成績、第一志愿的教室生涯中悟出道道來。深者見其深,淺者見其淺,深淺也不在高低優(yōu)劣好壞。只想能讓您有機會“由生命情調想一想”、“從自我價值思考思考”、“從人我之間探討探討”、“從師生倫理研究研究”、“從家庭責任、社會責任深究深究”,或者“當個話題討論討論”,最后引起您對學“生”的重新認識,肯定學“生”的文化意涵,這本小書就能因您的共鳴而深化了它的價值。 學生,學生。學“生”,是我們一生為人的學“生”之路。 生,活的意思。是象征草木出土而生,寓有生生不已之意。 學“生”學“生”,學生到學校來學什么?要學“陌生”的知識。 學“生”學“生”,學生到學校要學什么?要學“生存”的能力。 學“生”學“生”,學生到學校要學什么?要學“生活”的趣味。 學“生”學“生”,學生到學校要學什么?要學“生命”的價值。 學“生”學“生”,學生到學校要學什么?要學“求生”的力量。 學“生”學“生”,學生終極要學什么?要學“生生不息”的使命。 學生學“生”,由小而大,學不可已;大學學大,止于至善而后已。 學生學“生”,“生”是地上草之始生,敢問:您“大學生”了沒? 本書的取材多元—— 在學陌生知識的世界中,有學生課業(yè)的挫敗,也有學生生涯的苦悶,有父母的求好心切,也有學子慘烈的分數(shù)人生。 在學生存的智慧養(yǎng)成中,有學生成長歲月的辛酸,也有無路可走的窘途,有春冰虎尾的險境,也有教學歲月的痛定思痛,更有對天之驕子的痛切建言。 在學生活情味的陶冶中,有輕松的校園記趣,也有青春年華純純的愛,有荒謬的悖逆小品,也有詼諧幽默的逍遙游。 在學生命價值的淬煉中,有堅持自己的人生信念,也有出類拔萃的金頭腦,有鐵錚錚的骨氣,也有古道照顏色的希圣希賢。 在求生求活的涵養(yǎng)中,有破繭而出的堅忍,也有為母則強的韌性,有曲折的生離死別,也有堅持完全燃燒的生命斗士,更有懷抱理想、淡泊榮華的第一流才子。 在學生生不息的使命中,有正向懷恩、感人肺腑的卓越生命,也有從撕裂的青春中重生回饋,有禮賢下士、卑以自牧的領袖,也有誨光不絕的完全奉獻,還有真情薪傳、家道永貞的父訓。 三十余年粉筆寫軌范,大半輩子講臺尋生涯。黑板一面,良心一生。建中三十年,紅樓一個字,誠而已矣。薪火一把,我要做個點燈的老叟,像“遁世無悶,不見是而無悶”的先覺者。黌舍長廊,我看到了古道的老印,帶著教書匠的一點珠璣,挑著黃文化的生命情懷,我依然在路上;,染紅了。 我將再以矍鑠老邁的身軀,鏗鏘古意的熱血,站在一樣老邁的講臺上,以豪情萬丈的錚錚鐵骨,以風霜歷盡的古邁漢子,述說我的誠心,灑脫我的真情。我等著莘莘學子狂放的問,我等著書海弟兄熱烈的疑,我等著寫作的大船在汪洋中婆娑,我等著教育的大山在巍峨中崇高。一筆成河,我是看不到盡頭的一葉扁舟,舟停了,槳乏了,我才打算承認我的歸宿。我尚友古人,我優(yōu)游經(jīng)典,我翰墨不歇,我是虛擬世界的一條老漢,心老了,筆沉了,我才愿意收拾我的人生。 火,一把一把,是不滅的燈。 志,一方一方,是薪傳的心。 教書也要做個跑在最前頭的人,我要教到老。燈會熄,價值要留下;人會老,骨氣要長存。我一直是個學習生命升華的基層教師,您愿意一起學“生”嗎? 懂得陶醉在學“生”世界,一分一寸冶煉自己,您就會領悟—— 人生,只有走出來的美麗,沒有等出來的輝煌。 《學生》一書,今年年初在臺北市發(fā)行,不到一周發(fā)行量就高達十幾刷,高居臺灣“博客來”和“金石堂”兩大網(wǎng)路書店新書榜、暢銷榜、周榜、月榜、季榜非文學類第一名,風靡全臺,一時之間整個臺灣都在“學生”,算得上蔚為風行。 感謝北京愛智達人教育科技有限公司的崔正山總經(jīng)理,千里迢迢從北京到臺北,一眼就選中了我這匹老馬。我是不是騏驥?這不敢妄想;他有沒有看走眼,問題留給他。但是從他斬釘截鐵的果斷作風,就可以推知他是一位果行育德之愛書人。感謝北京享有口碑的中信出版社,給我最好的新舞臺。謝謝北京的好朋友! 林明進(建中一叟)謹識 二○一四年七月一日
林明進,臺灣省宜蘭縣三星鄉(xiāng)人。輔仁大學中國文學系畢業(yè)、臺灣師大國文研究所結業(yè)。一代大儒愛新覺羅?毓鋆入室弟子,從毓老就學三十余年。臺灣教育部門高中國文課程修訂委員,F(xiàn)任臺北市立建國高級中學國文科教師,每年進行各種演講達百場。著有《學生》《創(chuàng)意與整合的寫作》《林明進作文教室──訓練篇》《林明進作文教室──技巧篇》《大塊齋讀易筆記》《成語辨正辭典》《古文觀止鑒賞》等書。
推薦序 學生之機
推薦序 傳道的日常 推薦序 氣度——《學生》前言 自 序 梅雪真精神 一 學陌生的知識 翁阿志明 刀客生涯 一根扁鉆 熱熱一巴掌 “忘”子成龍 二 學生存的能力 元本山 一方石印 留校再看看 漁父 給紅樓新貴一把刀 三 學生活的趣味 祭信文 九一四七 爬墻 志愿的請舉手 嫌疑犯 四 學生命的價值 照規(guī)矩來 師友斜影 哈佛小子啤酒藍 教我誠實的老學生 五 學求生的韌力 小爸爸的天空 合掌之誨 鋼鐵人 媽媽的聲音 大紅神主高高掛 媽媽握著我的手 六 學生生不息的使命 他是我爸爸 精神科二診 相信我就能及格 聘書
師友斜影
建中一百一十四周年校慶,雨下得不小。小駝客們沒把它當回事,鬧熱滾滾,跟每個十七八歲的少年郎一樣,亢奮得很。從上午九點起,我就沒有離開莊敬三樓的辦公桌。一撥撥的學生來看你,一聲聲地親切問你“老師好”。 看到一個人:驚喜。想到一個人:驚悚。 這兩個人,只要是晚近三十年建中畢業(yè)的都該知道。做一個工友,可以像這個樣子;做一個老師,就要像這個樣子。 紅樓斜風,灰雨蒙蒙。最難得的是看到一個人——老工友阿猜。 阿猜抱住我,我抱住阿猜。她跟我母親一個歲數(shù)。莊敬樓二樓的老工友,退休整整已有十個年頭了。中午,我們站著聊了一個多小時。幾位年輕老師不曉得我眼前這位阿嬤是何等人物,看我和她手舞足蹈、口沫橫飛的勁兒,該十分納悶兒。他們不懂,那不重要。 一九八四年八月來建中,她是我第一位認識的建中人。我的座位被安排在莊敬樓二樓大辦公室的偏遠角落,位置緊臨阿猜的獨立辦公桌。我?guī)退恿撕芏嚯娫挘虼撕芸炀驼J識了全校的師長。 我和她成了忘年之交。 她也告訴我很多的規(guī)矩、很多的秘辛—— “這里的老師絕大部分是主任出身,你要有禮貌哦! “這里的老師很多都從大陸來的,都是很有家學的! “這里的老師只要把書教好就沒事了,但學生很挑! “這里的老師要懂得尊重學生,學校非常自由民主! 老夫很快就進入狀態(tài)。 “你今年幾歲?” “阿猜給你猜!” “四十八!”她自信笑著說。 “你好準哦!”天啊,我當年只有二十九! 那個年代初到建中執(zhí)教的,大多四十來歲。 十八年后,二〇〇二年那一年,阿猜退休。送別宴中,我再考她:“阿猜,你猜我?guī)讱q?” “你看起來大概四十五,哈哈哈……” 她就是這么一位聰慧的老嬤嬤。 阿猜不識字,全校兩三百個老師的印章,她毫不含糊。我問過她:“阿猜,您怎么這么厲害,一個字都不認得,建中上上下下那么多個印章,您是怎么辨識的?” “不會難啦!印章的字比較好認啦!”她幽默得很。 有一天,她幫我泡一杯花茶,跟我聊了起來。 “當年,學校要把我放到現(xiàn)在的莊敬樓二樓,我阿猜哭了三天三夜。阿猜我不識字,全世界的人都知道。主任說要我歷練歷練,不能永遠只是送公文跑上跑下。他不是要欺負我,可是到二樓面對的是所有老師,每一個人都有來頭,一個個都是響當當?shù)拿麕,一些文書作業(yè)我怎么辦?以前只消把公文從教務處送到總務處,不用腦都行,現(xiàn)在怎么辦?” “你怎么辦?” “哭完我就想,靠天公疼憨人,這樣是不夠的。天公應該最疼誠懇的人,咱要做給人家看,不能搖尾乞憐,求人家同情。我就每天五點多到校,把每一個桌子都擦得干干凈凈,七點多老師們看到我時,我已經(jīng)滿身是汗。喝茶的老師我給他泡茶,喝開水的我給他遞開水,看能不能感動老師。原來老師不是我阿猜想得那么威嚴,這二十幾年大家對我比對誰都要好。不識字沒關系,要懂得人情義理,我阿猜真感恩! 阿猜不邀功,男男女女都打從心底稱她“地下校長”。 阿猜不恃寵,上上下下都樂意買她的賬,有求必應。 有一年,她的幺女考進了我好友擔任高階的公司。我面告公司總經(jīng)理,這女孩兒的媽十分了不起。友人悃悃懇懇地說:“這質樸的新手非常賣力!彼诠疽淮褪鞘迥,職位一步一步往上升。 今天,阿猜握著我的手,講到激動處老眼紅眶。阿猜說:“多謝你給我女兒痛疼,多謝林老師!崩戏蛘f:“我沒關任何說,都是她給自己牽成! 一位目不識丁的阿猜,栽培了幾個博士孩子。留學的留學,當教授的當教授,一下子全翻了身。一個干了三十余年的女工,最講求知書達禮。乖巧的乖巧,智慧的智慧,一家子光耀門楣。 “我阿猜沒讀書,但是我教咱子要做個謙卑的人、有用的人、有口碑的人! “您一直沒告訴我,印章是怎么記起來的?”我心里恭敬地注視她。 “我怎么記得起來?哭出辦法的!我不是要大家全部改成木頭章嗎?每一顆章我都畫一個頭,只有我認識……哈哈哈……” “阿猜,您夠厲害,您最巧!” 那位走起路來搖搖擺擺像個紅番鴨的老阿猜,在我眼前笑呵呵地離去,熟悉的右手往天上一揮。老夫戲謔地說:“阿猜,這次走路像天鵝哦!” 阿猜傻笑著答:“鴨母就是鴨母,講得那么好聽! 她的背影像極宜蘭老家的母親。我忘了再抱她一次…… 聽著咳咳的笑聲,看著搖擺的身軀,我給阿猜下了注腳: 如果,只能做一片葉子,不必妄想造一片森林。 可是,一片葉子一聲鏗鏘,也能是偉大的歸宿。 驟雨不歇,晚出的噩耗,穿雨入耳。最難過的是想到一個人——石厚高老師。一位數(shù)學老師走了。學生一代傳一代,大家知道他上通天文,下知地理。上他的數(shù)學課,文學、史學、哲學、科學、玄學,學生都聽得入神。他為理想在建中度過晚年,最后在書店看書倒下,從此沒有醒來。 跟他共事那么幾年,竟然沒跟這位數(shù)學大師講過幾次話。他有腿疾,不便于行,手握鈍重的拐杖,一跛一跛地走。反復不斷的儒師身影,竟是我日積月累對他唯一的記憶。 《數(shù)學傳播》月刊,期期有他的文章,細說中華數(shù)算史。國文科以外的學科,中文學養(yǎng)豐贍的建中老師比比皆是,數(shù)他最特殊突出!稓v史月刊》上也經(jīng)?梢钥吹剿奈恼,從明清的數(shù)算到近代我國數(shù)學大家,他如數(shù)家珍。邏輯能力可以從數(shù)學鑒別,也可以從國文的表達力窺知。國文跟數(shù)學,在建中講臺上,他自搭自唱,唱起了邏輯力。 這位出身建中初中部、高中部,最后定居建中的數(shù)學家,除了是建中老教員,當年也在東吳化學系兼過很長時間的課。親切聆聽他的教誨,竟然是他退休多年以后,刻意找我。有一天在三樓上課,霍然見石老師拄著杖,立在門外。 “你的《易經(jīng)筆記》我看懂了,證明你真懂,接著寫……接著寫……” “林老師,這是我從福建帶回來的田黃石,送你! 天!我何德何能,讓敬畏的偶像意外贈物?沒想到,《建中學報》連寫十八年,竟開展出我倆濃濃的情誼。 這一期有沒有登出遺作,我尚未得知,也沒去聞問。只是聽到他走了,走得意外,也按照他的方式走了。這位一生嗜書如命、杏香盈盈的前輩,走得離奇。聽說他正在書店專注閱覽的興頭上,喊一聲“好痛”,就沒了。 我跟他不熟,映眼的,只有一拐一拐威嚴的身影。 我跟他很熟,深邃的,他那慈藹的眼神鼓舞了我。 記得他退休前三月,我送他一支筆,上鐫“算數(shù)學天地,游人文江湖”,難得一張滄桑的老臉,他笑紋紋地握我的手,連呼謝謝。有一天,我上完第八節(jié)課,石老師在夕陽圓紅絢爛的傍晚,約我去吃建中牛肉面。他是老建中人,習慣了這里的一切,他也習慣吃那種“有湯沒有肉”的牛肉面!袄蠌,各加一個鹵蛋,三塊豆腐干!彼汉戎。帶著幾分自信,邊搓筷子邊說,我洗耳恭聽,聽老駝客說傳承。 “小老弟啊,我是非常純的建中人,我在這里從青春到老。在我們年輕的時候,‘建中沒落了!’——就有人這么喊了。聽了幾十年下來,建中一直都是這個樣子。建中還是建中,紅樓依然是紅樓,興亡盛衰都不到,這里是個自在的王國。過不了幾天,我就屆齡退休了,你還年輕,這里的日子還有得過。對這些狂傲青年要有信心,要拿出本事讓他們服你,不能照本宣科,不能打馬虎仗。我們認真教,他們也認真聽。他們是第一流的學子,我們得要問問自己是不是第一流的老師。批評建中才子很容易,讓他們服服帖帖很難。想搞定他們,要拿出真本事,我沒一天在講臺打混過!” “謹遵教誨!” “你說個什么嘛!教他們?nèi)似穼W,教他們領袖學,教他們智慧學,才是正道,才是王道。想在建中教好書,什么都要下功夫。后浪會推前浪,不要讓建中才子瞧不起!痹趺从羞@樣以天下為己任的師長? 晚陽漸落,他拄著拐杖,一長一短的腳緩緩走出校門。他一絲不茍的勉語,是鼓勵也是警惕。他正以這種熱情,收拾天邊的余暉,揮了揮手,轉眼不見。 已經(jīng)想不起什么緣由,在他榮退時,我竟斗膽在《教師會訊》為他寫贈別之文。睹文思人,不勝感慨之至!那一跛一跛的堅毅,已成永恒。我會記住您!我們要大聲地說: “厚高先生,做一個老師,就要像您這個樣子!” 如果你讀過劉姥姥進大觀園,就很容易捕捉到阿猜鮮明的形象,就能領略這位不識之無卻通達人情世故,沒受過教育卻圓融、友善、智慧的老嫗,有多歷練的生存哲學。她以真誠感動代替奉承示好,好有分量、好結實、好母性、好懿德的工友。誠懇是她圓融的深厚底蘊,親切是她真摯的強大魅力。書讀多了,如果多的是偽善,書讀高了,如果高的是巧詐,這就白讀了。阿猜沒讀書,卻像個巨人。 如果你喜歡讀黃土高原來的俠客,那鐵錚錚的漢子,那虬髯髯的義士,那黃撲撲的風霜,一手拄著沉甸甸的鐵杖,一手執(zhí)著雪白白的粉筆,石老師就是溫文爾雅的儒者,也是鐵漢柔情的俠士。教數(shù)學也教人生,說天文也說地理,指數(shù)對數(shù)中更粘緊了歷史的得失,三角函數(shù)也蘊含人文的教化。這就是他的春風化雨,一生就這樣一階一階地走向典型。 尊嚴是自己給的,典范是別人封的。一位是工友,一位是老師,他倆都從自己的位置走出了生命的價值。 媽媽的聲音 我教過一位洗腎的資優(yōu)生,臉色蠟黃,個兒委頓瘦弱,洗腎洗出他的堅韌與勇銳!跋烖S”是他的綽號,每周上醫(yī)院洗三次,同學笑謔說他:“你連心都洗得干干凈凈了!彼灰詾殁。跟他熟要到高三以后,印象中沒別的,只有他沒缺交過作文。 資優(yōu)班一班只有三十人,個個都有來頭,頭上都閃著奧林匹克金牌的光芒,數(shù)理化生物資訊地科,十八般武藝都有高手,蠟黃的成績較弱,國文亦然,他的專長在電腦資工。導師說蠟黃洗腎時間長,很耗精神,要我作業(yè)給他寬緩些。老夫規(guī)定作文遲交一天扣五分,紅樓才子沒放在眼里,蠟黃卻從不缺交作業(yè)。 印象中他不太能寫,文章寫不動,字數(shù)也多不起來。蠟黃蠟了兩年半依舊黃,我沒特別跟他深談,人家作文都準時交了,你還想怎樣? 高三上,我出了一個作文題目“聲音”,副標題“一次聆聽聲音的經(jīng)驗”或“一次聆聽聲音的感受”。資優(yōu)生們意興闌珊,普遍寫得不理想。我狠狠面斥他們一頓:“上天是公平的,給你們數(shù)理‘資優(yōu)’,就給你們作文‘資憂’!”老夫下令重寫,才子們吐大氣,心沉了下來。 湊巧熟識某私人婦產(chǎn)科醫(yī)院院長,喬了半天,勉強同意我安排一個校外教學,讓學生在待產(chǎn)室外,隔著門聽一聽孕母待產(chǎn)的聲音,自以為是個特殊的經(jīng)驗,學生會喜歡。一組四個很快接近指定位置又很快離開,我隨機做了生命教育,并洋洋得意地說:“這就是聲音的好素材,你們可以選這個,也可以選上回或別的材料,但是必須要去現(xiàn)場傾聽,回來再寫!币恢芎蠼蛔鳂I(yè),我問全班,除了最會寫作文的阿督仔和蠟黃外,沒人選這個素材。老夫十分沮喪,顯然是個失敗的安排。 阿督仔文字曼妙,仿佛天上來,是他一貫優(yōu)質的筆調,見多不奇,沒覺得他寫得精彩。那天晚上,我依慣例第一本就改到蠟黃,他是一號。吃完冬至湯圓,肚子暖烘烘的,記得我是站著一口氣看完的…… 聲??音 ——一次聆聽聲音的感受 聆聽媽媽的聲音應該是一次美麗的經(jīng)驗,這種經(jīng)驗只應天上有,這種經(jīng)驗只能夢里尋。天上的媽媽怕路途敻遠,舍不得我神往,所以幽渺高古的世界我并不熟悉,夢境是我最好的期待。 很小的時候,阿姨總叮嚀我:“只要乖,媽媽就會在半夜,從天上來跟夢中的你說話……”阿姨說的都是真的,從小到大,只要我聽話,媽媽三不五時就會到我床前來。天上的媽媽總是在很深的黑夜里,沿著天梯而下,而且很快就在我眼前,媽媽知道我想她,她會摸摸我的頭,然后像很多媽媽一樣抱著我或者拍拍我的背,她也會哼著搖囝仔歌:“嬰啊嬰嬰困,一暝大一寸。嬰啊嬰嬰惜,一暝大一尺!薄皳u啊搖,惜啊惜……”跟阿姨一樣唱得很好聽,可是一醒來就什么都沒有了。媽媽那么好聽的聲音,如果能余音繞梁,那該多好。媽媽哼哼唱唱的嘴形我記得,聲音就模模糊糊,始終抓不準。愈長愈大,媽媽就愈少進入我的夢鄉(xiāng)了。 每天早上起床,當我打開眼睛的第一刻,我總是不自覺地走到書桌面前,去看一看這位天下最美麗女人的照片。媽媽年輕清純,秀發(fā)披肩,眼窩深邃,兩顆秋水般的眼眸像射出的箭,高雅的氣質很吸引人;櫻桃小嘴,笑起來兩邊嘴角微微上挑,齒如白貝,十分優(yōu)雅;鵝蛋形略大的臉樣兒,搭上平整的臉頰,自然透露著良善的溫柔。阿姨說媽長得漂亮,這是千真萬確的……這張老照片歷歷分明,逼在眼前,可是她又是多么的遙遠;這張老照片清朗明麗,多么具體,可是她又是多么的不真實…… 在一個偶然的機會,我來到了人間生命的工廠。依稀仿佛聽到別人的媽媽,正在為新生命的誕生而備受煎熬。有的在呻吟,有的在痛哭,有的在哀號,有的在謾罵——“都是你害的……”聲聲動人心扉,哪一個聲符最像您,您能告訴我一聲嗎?媽媽,你是聽見我哇哇大哭后才放心走的呢?還是模模糊糊中離開人間? 我可以想象得到:當天下的媽媽,在經(jīng)過人間最大的痛苦之后,就為家人帶來了笑聲,帶來了生命的喜悅,成就了天倫之樂,同時也偉大了自己。 不幸的是,媽媽!十八年前當我這個新生命呱呱落地的那一刻,卻也是媽媽你結束人生的一刻。媽媽!我這個從小就沒娘的孩子,對你有好深好深的歉意。如果沒有我的來到人間,也許你就不用賠上一條無辜的生命。 媽媽!可是我總是比別人少了一個母親。媽媽,你知不知道,我已經(jīng)十八歲了,這十八年來我想看的看不到,我想聽的聽不著,這一趟是我最接近你的一刻,但是,我依然落空了。此時此刻,忽然間我有一個強烈的渴望,如果可以,我真的好想好想……結結實實的聽一次……媽媽的聲音…… 我焦急地打手機給資優(yōu)班導師:“蠟黃母親不在了?” “是,聽說生他難產(chǎn),走了!” “父親呢?” “他很小就不在了! “跟誰?” “阿公、阿嬤,還有沒嫁人的阿姨! “他洗腎多久了?” “進建中前就有了。” 記得當時,蠟黃我教了近三年,都快畢業(yè)了,文章寫不長,很少超過四百字,作文分數(shù)也沒有上過七十,唯一的印象是他始終沒遲交、缺交過作業(yè)。我為我的小氣與對他的冷落,十分自責。 第二天,我急急把他喚到走廊。 “蠟黃,你很能寫文章。以后可以遲交,補交也不扣你分! “老師我真的很不會寫作文,可是媽媽我很愛寫! 冬陽陰弱,我近乎枯竭的老淚,正七彩沸騰中。 “你娘一直都在,你聽得到她的聲音。”我拍一拍他羸稚的肩膀。 他笑得快哭了,蠟黃的兩排牙也是蠟蠟黃黃的。 ……
你還可能感興趣
我要評論
|