《我們仨》分為兩部分。第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分,以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學(xué),并在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風(fēng)云多變的半個世紀(jì):戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴,生離死別……不論暴風(fēng)驟雨,他們相濡以沫,美好的家庭已經(jīng)成為這一家人生最安全的庇護(hù)所。天上人間,陰陽殊途,卻難斷摯情。楊絳獨(dú)伴青燈,用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識分子,她的文字含蓄節(jié)制,那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間,令讀者無不動容。生命的意義不會因?yàn)檐|體的生滅而有所改變,那安定于無常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起,家的意義也在此書中得到了盡情的闡釋。
《我們仨》講述了九十二歲的楊絳以簡潔而沉重的語言,回憶先她而去的女兒錢媛、丈夫錢鐘書,回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。這個三口之家的動人故事證明:家庭是人生最好的庇護(hù)所。
楊絳(1911—),原名楊季康,江蘇無錫人。1932年蘇州東吳大學(xué)畢業(yè),同年入清華大學(xué)研究院研習(xí)。1934年開始發(fā)表作品。1935年留學(xué)英國、法國,1938年回國。先后任上海震旦女子文理學(xué)院教授、清華大學(xué)西語系教授。1949年后,任中國社會科學(xué)院外國文學(xué)所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》,論文集《春泥集》、《關(guān)于小說》,散文集《干校六記》。長篇小說《洗澡》.短篇小說集《倒影集》等。主要譯著有《堂·吉訶德》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》等。
第一部
我們仨
我們倆老了(11)
·第二部
我們仨失散了(15)
(一)走上古驛道(17)
(二)古驛道上相聚(28)
(三)古驛道上相失(38)
·第三部
我一個人思念我們仨(55)
附錄一
附錄二
附錄三
媒體評論
已經(jīng)是晚飯以后,他們父女兩個玩得正酣。鍾書怪可憐地大聲求救:“娘,娘,阿圓欺我!” 阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘!爸爸做壞事!當(dāng)場拿獲!”(我們每個人都有許多稱呼,隨口叫。)“做壞事”就是在她屋里搗亂。我走進(jìn)阿圓臥房一看究竟。只見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上面放一只四腳朝天的小板凳,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓回家后剛脫下的,一只鞋里塞一個筆筒,里面有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等,另一只鞋里塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶回家的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書,后面拖著我給阿圓的長把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道里,把爸爸?jǐn)r在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說:“當(dāng)場拿獲。 辨R書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:“我不在這里!”他笑得都站不直了。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子里翻滾的笑浪。阿圓說:“有這種alibi嗎?”(注:alibi,不在犯罪現(xiàn)場的證據(jù)。)我忍不住也笑了。三個人都在笑?蛷d里電話鈴響了幾聲,我們才聽到。接電話照例是我的事(寫回信是鍾書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的,只聽到對方找錢鍾書去開會。我忙說:“錢鍾書還病著呢,我是他的老伴兒,我代他請假吧!睂Ψ讲焕,只命令說:“明天報到,不帶包,不帶筆記本,上午九點(diǎn)有車來接!蔽颐φf:“請問在什么地點(diǎn)報到?我可以讓司機(jī)同志來代他請假!睂Ψ秸f:“地點(diǎn)在山上,司機(jī)找不到。明天上午九點(diǎn)有車來接。不帶包,不帶筆記本。上午九點(diǎn)!彪娫捑蛼鞌嗔恕fR書和阿圓都已聽到我的對答。錘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發(fā)上。阿圓也跟出來,挨著爸爸,坐在沙發(fā)的扶手上。她學(xué)得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學(xué)似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著!(“爸爸”原作“孩子”。)我講明了電話那邊傳來的話,很抱歉沒敢問明開什么會。按說,鍾書是八十四歲的老人了,又是大病之后,而且他也不擔(dān)任什么需他開會的職務(wù)。我對鍾書說:“明天車來,我代你去報到。”鍾書并不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去,自己開了衣柜的門,取出他出門穿的衣服,掛在衣架上,還挑了一條干凈手絹,放在衣袋里。他是準(zhǔn)備親自去報到,不需我代表——他也許知道我不能代表。我和阿圓還只顧捉摸開什么會。鍾書沒精打采地干完他的晚事(洗洗換換),乖乖地睡了。他向例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起。第二天早上,阿圓老早做了自己的早飯,吃完就到學(xué)校上課去。我們兩人的早飯總是鍾書做的。他燒開了水,泡上濃香的紅茶,熱了牛奶(我們吃牛奶紅茶),煮好老嫩合適的雞蛋,用烤面包機(jī)烤好面包,從冰箱里拿出黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然后我收拾飯桌,刷鍋洗碗,等他穿著整齊,就一同下樓散散步,等候汽車來接。將近九點(diǎn),我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車,車?yán)锍鰜硪粋穿制服的司機(jī)。他問明錢鍾書的身分,就開了車門,讓他上車。隨即關(guān)上車門,好像防我跟上去似的。我站在樓門口,眼看著那輛車穩(wěn)穩(wěn)地開走了。我不識汽車是什么牌子,也沒注意車牌的號碼。我一個人上樓回家。自從去春鍾書大病,我陪住醫(yī)院護(hù)理,等到他病愈回家,我腳軟頭暈,成了風(fēng)吹能倒的人。近期我才硬朗起來,能獨(dú)立行走,不再需扶墻摸壁。但是我常常覺得年紀(jì)不饒人,我已力不從心。
……P17-20