第一章
　　在我還很幼稚、經(jīng)受不起波折的那些歲月里，我父親就曾給過我一句忠告，那句忠告我至今都銘記在心，常常反復(fù)回味。
　　“每當你想要批評什么人的時候，”他告誡我說，“千萬要記住，這世上的人不一定個個都具備你所擁有的這些優(yōu)點。”
　　他沒再多說，不過，我們向來都是用一種心照不宣的方式進行交流的，再說我也明白，他的言下之意遠比這句話要深刻得多。久而久之，我便養(yǎng)成了對一切評判都有所保留的習慣，這種習慣既使許多性格乖僻的人愿意向我敞開心扉，也使我成了不少老愛不厭其煩地嘮叨的人的受害者。倘若這一性格特點在一個心智正常的人身上表現(xiàn)出來時，心理不正常的人很快就會發(fā)現(xiàn)，并且會抓住不放，為此，在我還在念大學的時候，人家就很不公正地指責過我，說我就是個政客，因為我知道那些行為放蕩卻又無人知道的家伙的隱秘的傷心事。那些推心置腹的私房話絕大多數(shù)都不是我故意要他們說給我聽的——每當我根據(jù)某個明白無誤的跡象看出，一場親密無間的傾訴衷腸已經(jīng)躍躍欲試地現(xiàn)出端倪的時候，我往往都假裝睡著了，或者假裝出一副心事重重的樣子，或者假裝出不懷好意的輕浮態(tài)度——因為年輕人的那種親密無間的傾訴衷腸，或者至少可以說，他們表述那些隱私時所用的語言，通常都是剽竊來的，而且由于明顯想隱瞞實情而斷章取義。對評判有所保留是一個關(guān)系到要不要對未來寄予無限希望的問題。我現(xiàn)在依然還有點兒擔心會錯過了什么，唯恐我萬一忘了那句話，就是我父親曾經(jīng)非常勢利地暗示過、而我現(xiàn)在又在非常勢利地重復(fù)的那句話：人的基本的禮義廉恥觀生來就是分配不均的。