《接近阿爾莫塔辛》一書的初版于一九三二年底在孟買推出，紙質(zhì)不佳，用的紙幾乎和報(bào)紙一樣。在書的扉頁，出版商向購書人宣稱此書是孟買人寫的第一本偵探小說。不到四個(gè)月時(shí)間里，這本書連印四次，每次印一千冊，仍很快告罄。《孟買周報(bào)》、《孟買雜志》、《加爾各答周報(bào)》、《印度斯坦周報(bào)》和《加爾各答英國人》等報(bào)刊均連篇累牘地載文予以贊揚(yáng)。于是，巴哈杜爾又推出該書的第二版，還附上許多插圖，并將書名改為《與一個(gè)名叫阿爾莫塔辛的人的談話錄》，同時(shí)，還巧妙地加上一個(gè)副標(biāo)題：《用變換位置的鏡子進(jìn)行的一種游戲》。維克托·戈蘭茨不久前在倫敦重印出版的便是這個(gè)版本，多羅斯·L。薩耶爾斯為該書寫了前言，只是刪去了書中的那些插圖。我手頭有這本書，但我沒有搞到此書的第一版。我預(yù)感到此書的第一版比再版的質(zhì)量要高得多。出版者要我為該書再版寫一個(gè)跋，概括地說一下一九三二年初版和一九三四年再版的不同點(diǎn)。我想，在分析、討論這部作品之前，有必要簡單地介紹一下這部小說的故事情節(jié)。
　　人們能見到的這個(gè)主人公1（作者從來沒有告訴我們他的姓名）是孟買市一個(gè)學(xué)法律的大學(xué)生。他摒棄了父輩們的伊斯蘭教信仰，在穆哈蘭姆月的第十個(gè)夜晚，他來到穆斯林聚集的地方。這天夜晚，在這兩大互相對立的宗教的教徒中間傳來陣陣鼓聲和祈禱聲。教徒們舉著巨大的紙幔紙帳，走在迎神隊(duì)列的前面。這時(shí)，突然從一個(gè)屋頂平臺上飛來一塊印度教教徒扔的磚塊；還有人拿匕首刺中了一個(gè)人的肚子；有人被石塊擊中倒地死去，尸體遭眾人踐踏。死者是穆斯林還
　　是印度教徒？有三千人在進(jìn)行斗毆，武器是手杖和左輪槍等。有人乘機(jī)進(jìn)行淫亂、猥褻、詛咒、謾罵。神靈也進(jìn)行爭斗，真主在和印度教諸神進(jìn)行戰(zhàn)斗。對這種亂哄哄的現(xiàn)象感到吃驚的這個(gè)具有自由思想的大學(xué)生也來到人群中。他自己也親手殺死了（或者他認(rèn)為已經(jīng)殺死了）一個(gè)印度教徒。睡眼惺忪的錫克族警察騎著馬，揮舞著馬鞭沖了過來。大學(xué)生幾乎是在馬蹄下面逃走的。他跑到市郊，跨過兩條鐵路（也可能是同一條鐵路，他穿越了兩次），爬上一堵雜亂無章的花園的圍墻。圍墻后面有一座圓頂塔樓。這時(shí)，突然從黑洞洞的玫瑰花叢中竄出一群月白色的狗。他受到狗群的包圍，只好爬到了塔樓上。他順著鐵扶梯（它缺了幾個(gè)臺階）往上爬，來到了塔樓的頂部，中間有一個(gè)黑漆漆的深洞。在月光的照耀下，他見到那兒有一個(gè)全身臟污不堪的人蹲在那兒小便。此人對大學(xué)生道出了真情。他說他的職業(yè)就是盜取拜火教教徒們丟在塔樓上的穿著白色壽衣的尸體上的金牙。他還說了些令人作嘔的事情，最后他說他已有十四個(gè)夜晚沒有拿干牛糞凈身了。他說起從古吉拉特1來的盜馬賊時(shí)恨得咬牙切齒，說他們是一些“連狗肉和蜥蜴肉都吃的饕餮之徒，是和我們倆一樣的無恥之徒”。這時(shí)，天色已亮，空中低飛過一群肥壯的禿鷹，那個(gè)精疲力竭的大學(xué)生已沉沉入睡。他醒來時(shí)，太陽已高高升起，那盜尸賊已離去，自己身上僅有的兩支“特里奇諾波利”牌香煙和幾盧比銀幣也不翼而飛了。面對昨夜發(fā)生的事情給自己造成的威脅，大學(xué)生決定離開印度。他想，他已有能力殺死一名教徒，但他還沒有能力弄清楚是穆斯林
　　有理還是印度教徒有理。剛才那個(gè)盜尸賊給他講的古吉拉特這個(gè)地名沒有使他忘記，使他感興趣的還是那個(gè)巴倫布爾的賤姓女人。那個(gè)盜尸賊說起她來時(shí)非常恨她。大學(xué)生認(rèn)為，被這么卑鄙的人仇恨的這個(gè)女人一定是值得贊美的。于是，他決定去尋找她，盡管他對此信心不大。他作了祈禱后，開始了漫長的行程。
　　……