他是誰(shuí)人?
他天賦異稟,師自通地成了多重樂(lè)器演奏家,被譽(yù)為搖滾界最強(qiáng)節(jié)奏吉他手,位列《滾石》“史上百大吉他手”第十;他是動(dòng)力和弦、回授音效的發(fā)明者,大風(fēng)車掃弦、砸電吉他的始作俑者,搖滾歌劇、馬歇爾電吉他音箱的主要催生者;他為“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作了超過(guò)100首傳世歌曲及數(shù)部經(jīng)典搖滾歌劇……
他愛好文學(xué),在“誰(shuí)人”如日中天之時(shí)退出,變身費(fèi)伯出版社的文學(xué)編輯,開始策劃出版搖滾書、追逐文學(xué)夢(mèng):寫小說(shuō)、劇本、書評(píng)、樂(lè)評(píng)……
他愛搞破壞,孩提時(shí)曾焚燒汽車,差點(diǎn)把車?yán)锏娜藷;在鐵軌上放鋼條,意圖制造火車事故……他身體里的破壞因子讓他成了搗毀電吉他、破壞演出設(shè)備的祖師爺。
他跟著“誰(shuí)人”鼓手基思·穆恩從陽(yáng)臺(tái)上跳下,差點(diǎn)跌死;喝了太多的酒,差點(diǎn)喝死;吸了太多的可卡因,差點(diǎn)吸死……他把好友埃里克·克萊普頓拉離毒海,卻只能奈地看著最親密的兩位“誰(shuí)人”隊(duì)友先后死于非命。
他叫皮特·湯森(Pete Townshend)。他大多數(shù)時(shí)候都痛苦不堪,始終陷于自我懷疑的泥沼。除了“性,毒品,搖滾樂(lè)”外,“沖突、掙扎、自省、救贖”也伴隨了他的一生。“我是誰(shuí)人?”他想給自己一個(gè)答案,于是花了長(zhǎng)達(dá)15年的時(shí)間撰寫這本自傳。這本書充滿了自我剖析和自我揭露。論是童年時(shí)遭受性侵的經(jīng)歷,還是老年時(shí)因?yàn)g覽兒童色情網(wǎng)站被捕的事件;論是對(duì)酒精和可卡因的依賴,還是追隨美赫巴巴的靈修之路;論是自己的雙性戀取向,多次出軌和婚姻失敗的經(jīng)歷,還是與“誰(shuí)人”隊(duì)友的恩恩怨怨,他全部以帶有濃重精神分析色彩的視角和文字逐一道來(lái)。這或許與他長(zhǎng)期接受精神治療不關(guān)系。
《滾石》雜志認(rèn)為皮特·湯森“把隱藏在心底的秘密和盤托出”,“坦誠(chéng)到血淋淋地解剖自己的地步”,認(rèn)為本書“私密到令人窒息”,是“史上最矛盾糾結(jié)的搖滾明星自傳”。
皮特·湯森(Pete Townshend),搖滾史上最具影響力的樂(lè)隊(duì)之一——“誰(shuí)人”樂(lè)隊(duì)主腦。作為詞曲作者,湯森為“誰(shuí)人”創(chuàng)作了超過(guò)100首傳世歌曲及數(shù)部經(jīng)典搖滾歌;作為吉他手,湯森2011年獲評(píng)《滾石》雜志“史上百大吉他手”第十位;作為搖滾樂(lè)傳奇,湯森于1990年加冕搖滾名人堂,F(xiàn)居西倫敦。
陳震,1976年秋出生于江蘇靖江,玩過(guò)搖滾,做過(guò)醫(yī)生,教過(guò)英語(yǔ),進(jìn)過(guò)機(jī)關(guān),現(xiàn)為自由譯者。譯有《我是你的男人》《搖滾不死》《放任自流的時(shí)光》《猶太警察工會(huì)》《布魯斯往事》等。
第一幕 戰(zhàn)曲
1.我在場(chǎng)
2.是個(gè)男孩!
3.你沒看到
4.少年式復(fù)仇
5.“迂回”
6.“誰(shuí)人”
7.《我法解釋》
8.《替代品》
9.空中的迷幻藥
10.上帝入住假日酒店
11.奇異之旅
12.湯米:謬見、音樂(lè)、泥沼
第二幕 很絕望的男人
13.生命之屋與寂寞孤獨(dú)
14.中間地帶
15.運(yùn)載車
16.乞丐,偽君子
17.當(dāng)心你渴望的東西
18.喪事承辦商
19.從容自信
20.搖滾明星之殤
第三幕 為老天爺而奏
21.最后一杯
22.瘋癲依舊
23.《鋼鐵人》
24.精神棄兒
25.故態(tài)復(fù)萌
26.即興彈琴
27.新家
28.寫給八歲的自己
29.黑色日子,白色騎士
30.特麗爾比的鋼琴
31.間奏曲
32.我是誰(shuí)人
附錄. 1967年的一封歌迷來(lái)信
尾聲
看著他們?nèi)茧S著我的回授吉他solo舞動(dòng),那感覺奇異又非凡,猶如夢(mèng)幻一般。觀眾席中,我藝術(shù)學(xué)院的好友腰桿筆直地站在一大幫低頭垂肩的“摩斯族”(Mods)中間。這幫人蓄短發(fā)穿靚鞋,來(lái)自西倫敦和北倫敦,跨著漂亮的踏板車來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),已在藥物的作用下飄飄欲仙。我不知道羅杰·達(dá)爾特雷(Roger Daltrey)、基思·穆恩(Keith Moon)和約翰·恩特威斯?fàn)枺↗ohn Entwistle)腦子里在想什么。通常情況下,我是一個(gè)孤僻的人,即使身處樂(lè)隊(duì)之中。但1964年6月的這一夜,“誰(shuí)人”在西倫敦鐵路酒店的首演之夜,我與爭(zhēng)鋒。
我們?cè)诜洞鬅焽栝W電》(Smokestack Lightning)、《我是一個(gè)男人》(Im a Man)和《路跑者》(Road Runner)這樣的重型節(jié)奏布魯斯經(jīng)典。我把嘯叫著的里肯貝克(Rickenbacker)電吉他靠著麥克風(fēng)架上下刮擦,再撥開最近加裝的一個(gè)特殊開關(guān),頓時(shí),里肯貝克向前排掃射出子彈般的聲浪。我猛地將它刺向空中——隨著暴風(fēng)驟雨般的轟鳴消弭為嘎啦嘎啦的低吼,我感到一陣可怕的戰(zhàn)栗。我抬起頭,見吉他刺入了低矮的天花板。我將它拽了下來(lái)。琴頭斷了。
我瞬間做出一個(gè)決定:我發(fā)了瘋似地將這把受了傷的電吉他一遍又一遍地刺向天花板。剛才還整整齊齊的斷裂處頃刻間變得支離破碎。我以勝利者的姿態(tài)將里肯貝克舉向人群。我沒有砸爛它,我雕刻了它。接著,我將它隨手扔在地上,拿起一把全新的里肯貝克十二弦吉他,繼續(xù)彈奏起來(lái)。