消失的少年們
　　德拉羅什《塔中王子》（Delaroche，The Princes in the Tower）
　　佚名畫家《理查三世》（King Richard III）
　�。▊鳎┟仔獱枴の鲌D《英格蘭國(guó)王亨利七世》（Michael Sittow ，Henry Tudor of England）
　　2013年2月，一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)震驚世界。英國(guó)萊斯特大學(xué)的研修小組前一年在當(dāng)?shù)赝＼噲?chǎng)地下發(fā)現(xiàn)的遺骨——具有明顯的脊椎側(cè)彎癥狀、脊椎骨間刺插著金屬質(zhì)地的箭頭、頭蓋骨上有裂縫——經(jīng)過(guò)DNA鑒定，被確認(rèn)屬于理查三世（Richard III）。
　　理查三世是世界史課本中也曾提及的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”（1455~1485年）的中心人物。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是金雀花王朝 的兩個(gè)旁系家族（蘭卡斯特公爵< Duke of Lancaster >與約克公爵< Duke of York >）為了爭(zhēng)奪王位而引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，這場(chǎng)自相殘殺的丑陋鬧劇從爺爺輩一直延續(xù)到曾孫輩，前后長(zhǎng)達(dá)30余年。要說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)為何會(huì)被冠以如此優(yōu)雅的名稱，那是因?yàn)閿硨?duì)的雙方，蘭卡斯特家族與約克家族的家徽分辨是紅玫瑰、白玫瑰。兩方勢(shì)力在不斷拉攏有實(shí)力的貴族入伙、你爭(zhēng)我斗相持不下的過(guò)程中，英格蘭的王位好似比賽場(chǎng)上的足球一樣，在兩支隊(duì)伍的腳下傳來(lái)傳去。戰(zhàn)爭(zhēng)的后半段，約克家族的愛(ài)德華四世（Edward IV）摘掉了之前戴在蘭卡斯特家族頭上的王冠，并在較長(zhǎng)一段時(shí)間里君臨英格蘭。在他病故后，弟弟理查三世很快登基繼位。
　　然而1485年，就像一戰(zhàn)定天下的關(guān)原之戰(zhàn) 一樣，在決定成王敗寇的博斯沃思戰(zhàn)役中約克家族最終落敗，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)至此結(jié)束。據(jù)說(shuō)理查三世的遺體被剝光衣服運(yùn)到萊斯特郡示眾后，就被草草埋葬在圣方濟(jì)教堂的圣歌隊(duì)坐席下面。不久，這座教堂被夷為平地，一代君王的葬身之處幾乎變成了無(wú)法解開(kāi)的世紀(jì)之謎。不過(guò)大學(xué)的研究小組根據(jù)古代地圖挖掘了萊斯特郡的一個(gè)停車場(chǎng)，并在此處發(fā)現(xiàn)具有明顯特征的骸骨。
　　一位500年前只在王位上待了2年的英格蘭國(guó)王的遺骨為何會(huì)讓愛(ài)好歷史的英國(guó)人甚至全世界雀躍不已？其實(shí)這全都大文豪莎士比亞（Shakespeare）的功勞。這位偉大的劇作家在戲劇中將理查三世塑造成魅力十足的反派角色，令傳奇的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)更添芬芳異香。戲劇《理查三世》（Richard III）是莎士比亞初期的作品，雖然內(nèi)容不免有些粗糙草率，卻與后期四大悲�。ā豆�姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》）的影響力不相伯仲，劇中臺(tái)詞也被其他文獻(xiàn)著作頻繁引用。
　　這是一個(gè)充滿節(jié)奏感的故事，也是一次經(jīng)典臺(tái)詞的盛大宴會(huì)。
　　在第一幕開(kāi)始時(shí)最先登場(chǎng)的理查如此獨(dú)白道：“我既被卸除了一切勻稱的身段模樣，欺人的造物主又騙去了我的儀容，使得我殘缺不全，不等我生長(zhǎng)成形，便把我拋進(jìn)這喘息的人間，加上我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見(jiàn)我停下，也要狂吠幾聲；說(shuō)真的，（中略）既然無(wú)法由我的春心奔放，趁著韶光洋溢賣弄風(fēng)情，就只好打定主意以歹徒自許，專事仇視眼前的閑情逸致了。”
　　真是讓人不住期待接下來(lái)情節(jié)發(fā)展的惡人宣言�。∨c自嘲自怨的臺(tái)詞不同，理查不但擁有不可撼動(dòng)的強(qiáng)烈自信，還具備幽默感。除了腦袋靈光外，從最終幕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也能看出他是一位勇猛果敢、不負(fù)騎士之名的勇者。在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中，著名的“一匹馬！給我一匹馬！”的臺(tái)詞也讓觀眾熱血沸騰。“我已經(jīng)用我這條命打過(guò)賭，我寧可孤注一擲，決個(gè)勝負(fù)！我以為戰(zhàn)場(chǎng)上共有六個(gè)里士滿（日后的亨利七世）呢，今天已斬殺了五個(gè)，卻沒(méi)有殺死真正的他——一匹馬！給我一匹馬！我的王位換一匹馬！”而后，理查轟轟烈烈地死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。
　　在第一幕與第五幕之間的段落里，莎翁悉數(shù)了這位殘疾君主兇殘暴虐、厚顏無(wú)恥的斑斑劣跡：他毫不猶豫地就將長(zhǎng)兄克拉倫斯公爵（Duke of Clarence）浸入酒桶溺死、暗算一直協(xié)助自己為非作歹的手下、把自己的母親視為淫婦……然而，如此沒(méi)有節(jié)操的人居然能一直獲得他人的信賴，就連公公、丈夫都死在他手里的女人，一開(kāi)始雖然也對(duì)其深惡痛絕，甚至對(duì)著他吐口水，但最后竟然答應(yīng)了他的求婚。不久這位悲催的王妃因?yàn)槌蔀榱死聿榈慕O腳石而被毒殺了。
　　不過(guò)，另一樁冷酷惡事才是理查三世最令人發(fā)指的罪行——暗殺年幼的侄子們。兄長(zhǎng)兼前任國(guó)王愛(ài)德華四世未曾看破理查的邪惡本性，因而在死前指定他為王儲(chǔ)的監(jiān)護(hù)人。理查立即就答應(yīng)讓兄長(zhǎng)的長(zhǎng)子愛(ài)德華未來(lái)登基成為愛(ài)德華五世，同時(shí)卻下令請(qǐng)王儲(chǔ)移居倫敦塔直至繼承大統(tǒng)，愛(ài)德華的弟弟理查（為什么歐洲會(huì)有這么多同名的人��？看著也真是醉了）也一同前往。
　　起初王子們非常不情愿，表示哪兒都可以去就是不去倫敦塔，然而勢(shì)單力薄的年幼王儲(chǔ)被隔離起來(lái)，無(wú)法見(jiàn)到能夠保護(hù)他們的人，最終只好屈從于叔父的安排。劇中兩位王子的形象聰明可愛(ài)，而理查則在一邊幽幽地說(shuō)出這樣的旁白：“俗話說(shuō)得好，幼時(shí)聰明的人總是短命�！边�說(shuō)：“春天來(lái)的越早夏天就越短！”
　　就這樣，13歲的哥哥與11歲的弟弟被一起監(jiān)禁在倫敦塔中。不久理查安排殺手殘忍殺害了兩兄弟，并將尸體秘密埋藏在塔內(nèi)。然而奉命行事的殺手對(duì)自己的行為非常后悔：“他倆的枕邊放著一本祈禱書，讓我險(xiǎn)些心頭軟下來(lái)，然而可惡！那魔鬼忽的出現(xiàn)了！”、“我們把開(kāi)天辟地以來(lái)所未有的美麗人兒、天公的精心杰作，竟一手給悶死了�！�
　　不過(guò)這一切對(duì)理查來(lái)說(shuō)，不過(guò)是“良心這種話只有膽小鬼才說(shuō)”罷了。處理了兩名侄子后，他立即為自己帶上王冠登基成為理查三世，并向議會(huì)提出已故王兄的兒子們都是私生子，從一開(kāi)始就沒(méi)有王位繼承權(quán)，這種謬論最終得到了議會(huì)的認(rèn)可。同時(shí)，理查想納死去兩兄弟的姐姐、也就是他的侄女伊麗莎白為新妃，因而恬不知恥地前去游說(shuō)伊麗莎白的母親（王兄的遺孀），不僅篡奪王位還妄圖霸占美人（結(jié)果后來(lái)伊麗莎白成為了博斯沃思戰(zhàn)役的勝者——亨利七世的王后）。
　　在說(shuō)了一大堆莎士比亞后，還是讓我們回到德拉羅什的這幅歷史畫。
　　這里是倫敦塔中一間幽暗的屋子。寬大陰森的床榻上，愛(ài)德華與理查兩兄弟依偎在一起。比起身上閃泛著柔美光澤的黑色天鵝絨服裝和耀眼的寶石，他們高貴的面容與儀態(tài)才是王族身份的最佳佐證。這兩個(gè)孩子與他們以英俊、美麗著稱的父王母后一樣，宛如黑夜中的明珠一樣光華耀眼。
　　不知道已經(jīng)被監(jiān)禁了多久，哥哥似乎已經(jīng)察覺(jué)到叔父的歹念，他臉色蒼白，雙眼無(wú)神，兩只手在無(wú)意識(shí)的情況下交疊成了祈禱的姿勢(shì)。弟弟仍然是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的孩子，紅撲撲的小臉像蘋果一樣，一雙靈動(dòng)的大眼睛非�？蓯�(ài)。弟弟理查懷里抱著一本攤開(kāi)的書，如莎士比亞的臺(tái)詞一樣，這是一本附帶插圖的圣經(jīng)。
　　在多愁善感的哥哥陷入彷徨的剎那之前，弟弟應(yīng)該正在朗讀圣經(jīng)中的一節(jié)。忽然，孩子聽(tīng)到了一些不尋常的響動(dòng)，惶恐不安地抬起頭來(lái)，忍不住往后看去。這時(shí)，腳邊的寵物狗一下子作出警戒的姿態(tài)，朝著畫面左側(cè)深處的門狂吠不止。已經(jīng)無(wú)路可逃了。從門縫中可以看到某個(gè)人的影子已經(jīng)遮住了門外的燈光，下一個(gè)瞬間，暗殺者們就會(huì)吱嘎一聲推開(kāi)木門，出現(xiàn)在王子們面前吧……
　　莎士比亞讓知道兩兄弟死訊的母親如此悲嘆到：“呵！我的可憐的王子們！呵，幼嫩的孩兒們！你們是我新發(fā)的芬芳、未放的花朵！”
　　畫家筆下的少年們正應(yīng)了這句臺(tái)詞，天真無(wú)邪、惹人憐愛(ài)，而那精致細(xì)膩的筆觸讓王子們不幸的命運(yùn)顯得更為悲慘。在門后安排一只狂吠的狗也是為了與理查三世的臺(tái)詞相呼應(yīng)——“我如此跛跛躓躓，滿叫人看不入眼，甚至路旁的狗兒見(jiàn)我停下，也要狂吠幾聲�！笨吹竭@里，無(wú)論是誰(shuí)都能想到王子們?cè)庥龅倪@場(chǎng)悲劇背后就站著那位背脊彎曲的英格蘭史上第一大惡徒吧。
　　然而，這一堪稱惡之花 的經(jīng)典人物形象（難怪勞倫斯·奧利弗 、伊恩·麥克萊恩 等各時(shí)代的著名男演員都爭(zhēng)先扮演這一角色），事實(shí)上只是莎士比亞虛構(gòu)出來(lái)的。
　　那么真正的理查三世究竟是什么樣的？
　　事實(shí)上從過(guò)去開(kāi)始就有不少研修者認(rèn)為理查三世其實(shí)是一位仁慈善良的國(guó)王，殺害侄子的事也純屬子虛烏有。可是這些主張始終無(wú)法撼動(dòng)莎士比亞創(chuàng)造的經(jīng)典，終究未能在人們心中構(gòu)筑起一個(gè)全新的理查三世形象。大約唯有約瑟芬·鐵伊 （Josephine Tey）的歷史懸疑小說(shuō)《時(shí)間的女兒》（The Daughter of Time）不但特意在迎合大眾方面狠下功夫（算得上一種安樂(lè)椅偵探小說(shuō) ），還非常具有說(shuō)服力。
　　《時(shí)間的女兒》基于迄今為止的研究結(jié)果展開(kāi)推論，讓我們來(lái)看看書中的主張——：
　　莎士比亞的《理查三世》取材自托馬斯·摩爾 （Thomas More）所作的傳記。摩爾不但是侍奉亨利八世（Henry VIII）的大法官，也是一生以清白廉潔為榮的人文主義思想家。由于理查三世在位時(shí)摩爾仍然年幼，所以這部傳記是他根據(jù)自己的老師兼恩人——大主教約翰·莫頓（John Morton）的回憶撰寫的。
　　基于這一原因，大部分人對(duì)摩爾傳記的真實(shí)度深信不疑。
　　然而在種種表象的背后卻存在著一個(gè)令人震驚的事實(shí)——這位悉心教導(dǎo)摩爾的約翰·莫頓大人，其實(shí)在理查三世統(tǒng)治時(shí)期因?yàn)槭杖》ㄍ趼芬资�一世的巨額賄賂而令國(guó)王雷霆震怒，莫頓為了保全自己的名譽(yù)地位居然參與了暗殺理查三世的計(jì)劃，之后因?yàn)橛?jì)劃敗露流亡海外，并背叛了一直侍奉的約克家族轉(zhuǎn)而投靠蘭卡斯特家族。最終他因?yàn)檫@些“功勞”在亨利七世的朝堂上步步高升，直至大法官之職。擁有如此經(jīng)歷的莫頓的確有十足十的理由憎恨理查，并在學(xué)生面前將這位上任老板描述成變態(tài)、怪物。而此后，莫頓的高徒摩爾在亨利七世之子亨利八世手下為官，如果要再深挖下去，連莎士比亞也如大家所熟知的那樣，一生受到伊麗莎白一世的庇護(hù)。伊麗莎白是亨利八世的女兒。換句話說(shuō)，莎士比亞筆下的理查，是100%站在敵對(duì)立場(chǎng)上描繪的“惡人”形象。
　　于是乎，迄今為止理查三世深植于人們心中的種種惡行被打上了問(wèn)號(hào)，學(xué)界開(kāi)始著手驗(yàn)證這些傳聞的真實(shí)性。由此，一些全新的事實(shí)展現(xiàn)在世人眼前：理查三世生前實(shí)施仁政，深受人民的愛(ài)戴，當(dāng)時(shí)的人們（就連敵人也）眾口一詞地認(rèn)為他智慧理性、寬容仁愛(ài)。理查三世曾經(jīng)極力反對(duì)處決背叛了愛(ài)德華四世的長(zhǎng)兄克拉倫斯公爵。而關(guān)于少年王子們的失蹤，包括他們的母親、祖母在內(nèi)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人提及此事（是不是因?yàn)榇蠹叶贾�道兩位王子還活著，只是隱藏起來(lái)了呢？）。在博斯沃思戰(zhàn)役勝利后立即來(lái)到倫敦塔的亨利七世也未對(duì)王子們的去向提出任何異議（如果兩人真的行蹤不明，那亨利七世一方應(yīng)該會(huì)大肆宣傳王子們是被理查所害吧）。而自稱曾奉理查三世之命暗殺王子的家臣提瑞爾（Tyrrell）也在舊主死后一直為亨利七世工作，最終竟然在事件過(guò)去近20年后、且在背著別的官司被判死刑的情況下才進(jìn)行了所謂的“自首”（多半也是屈打成招吧）…… 類似例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。
　　歷史是勝利者的歷史，所以身為手下敗將的理查三世落得如此名聲，從某種角度上來(lái)說(shuō)也是無(wú)可奈何的事。而小說(shuō)《時(shí)間的女兒》讓人覺(jué)得最有意思的地方，是將解謎的著眼點(diǎn)放在了理查三世的肖像畫上。故事的主人公是受傷住院的蘇格蘭場(chǎng)刑警，因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，他對(duì)人臉與犯罪的關(guān)系深有心得。主人公在偶然的情況下看到了理查三世的肖像畫，直覺(jué)告訴他，畫中的這個(gè)人不可能是人們口中罪大惡極的無(wú)道君王。就這位刑警的話來(lái)說(shuō)，畫中人物給人的第一印象是“幼年時(shí)病弱”，因而“不善與人交流，也不會(huì)輕信他人”，然而他也是個(gè)會(huì)“全心全意擔(dān)負(fù)起權(quán)利責(zé)任”的“煩惱者”，“大約也是位完美主義者”。這與莎士比亞版的理查三世簡(jiǎn)直天差地別。
　　當(dāng)然，除了肖像畫家的寫實(shí)能力有待商榷外，光憑一幅肖像畫給人的印象就蓋棺定論也未免草率了一些（這世上也并非沒(méi)有英俊瀟灑的連環(huán)強(qiáng)奸殺人犯呀）。雖然《時(shí)間的女兒》中沒(méi)有提及，不過(guò)各位應(yīng)該對(duì)理查的宿敵——亨利七世的長(zhǎng)相也很好奇吧？很可惜，這里能夠找到的亨利七世肖像畫也并非出自名家之手，只能請(qǐng)各位勉強(qiáng)一觀了。將這兩位君王的畫像并排在一起比較一下，到底誰(shuí)長(zhǎng)得比較像壞人還真是不好說(shuō)，不過(guò)光從面相來(lái)看，亨利應(yīng)該屬于“奸雄”的類型吧，感覺(jué)有點(diǎn)可疑呢……
　　相對(duì)于理查三世屬于約克家族嫡系的身份，亨利七世雖說(shuō)是蘭卡斯特家族的人，但準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)只不過(guò)是“國(guó)王次子的私生子的曾孫”（摘自《時(shí)間的女兒》）罷了。由于蘭卡斯特的嫡系斷絕，他這個(gè)原本八竿子打不著的旁系被推上了繼承人的寶座，并在約克家族統(tǒng)治期間蟄伏在法國(guó)（之后法國(guó)出手援助了方便自己操縱的蘭卡斯特家族）。亨利對(duì)自己根基不穩(wěn)的事實(shí)心知肚明，因而在戰(zhàn)勝后迎娶了約克家族的公主，也就是愛(ài)德華四世（理查的兄長(zhǎng)）的女兒（消失的少年們的姐姐）為后，以期穩(wěn)固統(tǒng)治。由于兩家的聯(lián)姻，亨利七世在登基后并未以蘭卡斯特為名，而是開(kāi)創(chuàng)了都鐸王朝（都鐸王朝的最終統(tǒng)治者其實(shí)就是他的孫女——處女王伊麗莎白一世。真是一個(gè)短命王朝�。�。
　　一直以自己出身旁系為恥的亨利七世為長(zhǎng)子取名亞瑟（Arthur），似乎是想要讓自己的家族與圓桌騎士 的古老傳說(shuō)扯上一點(diǎn)關(guān)系。另外，為了防止世人重提王位歸屬之事，亨利七世在暗中花費(fèi)多年時(shí)間，將有資格繼承約克家的幸存男丁趕盡殺絕，甚至還把自己王后的母親（丈母娘）送進(jìn)修道院軟禁起來(lái)。在滅人一族的同時(shí)，亨利七世也沒(méi)忘了抄家，那些長(zhǎng)年積累的財(cái)富自然而然就流進(jìn)了王族的腰包。不過(guò)，亨利七世“吝嗇王”的綽號(hào)并非源于此處。為了給長(zhǎng)子亞瑟張羅一門好親事，老爸亨利花了很大力氣終于從西班牙的哈布斯堡家族迎來(lái)了一位身份高貴、實(shí)力雄厚的公主 。然而就在亨利以為可以坐享天倫之樂(lè)時(shí)，新郎官亞瑟居然兩腿一伸病死了。一般來(lái)說(shuō)，遇到這種情況都會(huì)把還沒(méi)過(guò)門的公主送回娘家，但亨利七世無(wú)論如何也不想讓隨身帶著大筆嫁妝的公主就這么打道回府，所以想盡辦法把她留在了英格蘭，最后讓自己的次子、亞瑟的弟弟亨利（日后的亨利八世）迎娶了這位西班牙公主。這些完全出于私欲的行為果然配得上吝嗇王的稱號(hào)！
　　有其父必有其子，亨利八世完美的繼承了父親的行為準(zhǔn)則：他為了與發(fā)妻離婚迎娶安妮·波琳 （Anne Boleyn）為后，實(shí)施了自上而下的宗教改革（因?yàn)樘熘鹘探塘x不允許離婚，所以亨利八世創(chuàng)立了英國(guó)教會(huì)），許多歷史久遠(yuǎn)的教堂、修道院在這場(chǎng)完全出于私欲的改革中被摧毀（埋葬理查三世的教堂說(shuō)不定也是其中之一），而教會(huì)的財(cái)產(chǎn)自然也被亨利八世收入囊中。除此之外，這位多情國(guó)王一生娶過(guò)6任妻子，其中2位被他親手送上斷頭臺(tái)就此了卻了卿卿性命，這份冷酷殘忍恐怕也是父王的遺傳吧。
　　莎士比亞的《理查三世》以亨利七世慷慨激昂的和平宣言結(jié)束全篇：“今日國(guó)內(nèi)干戈平息，和平再現(xiàn)；歡呼和平萬(wàn)歲，上帝賜萬(wàn)福！”，這其實(shí)也是對(duì)都鐸王朝開(kāi)朝的自賣自夸。不過(guò)，從本次理查三世的遺骨發(fā)掘狀況能看出來(lái)，臺(tái)詞中亨利七世此前對(duì)敵我雙方戰(zhàn)死者所說(shuō)的“按他們的身分依禮入葬”事實(shí)上并未兌現(xiàn)。
　　也許這位讓人喜歡不起來(lái)的亨利七世才是暗殺王子的幕后真兇吧！——《時(shí)間的女兒》的字里行間如此暗示著。因?yàn)樽怨乓詠?lái)破案的鐵則不就是瞄準(zhǔn)獲利最大的人嗎？
　　在發(fā)生任何事都不足為奇的血腥中世紀(jì)英國(guó)史中，上述推測(cè)的可能性絕對(duì)不會(huì)是0。不過(guò)，請(qǐng)大家也不要忘記一些板上釘釘子的事實(shí)——在愛(ài)德華四世去世后立即將身為繼承者的王子們關(guān)入倫敦塔的人的確是理查。同時(shí)他在議會(huì)上主張王子們是私生子、沒(méi)有繼承王位的資格，并自己登基稱王。如果只是想保護(hù)屬于約克家族的王位，理查完全可以作為新王的監(jiān)護(hù)人掌控大局，這種背離兄長(zhǎng)的遺言自己繼位的行為不是出于野心還能是什么呢？在下定決心自己登上權(quán)力頂峰的那一刻，侄子們就自然成為了理查的絆腳石，所以就算他親自下令誅殺血親其實(shí)也沒(méi)什么好奇怪的，而且從正常的邏輯來(lái)說(shuō)，這樣做其實(shí)才是正確選擇吧。
　　雖然我們不能完全相信把諸般惡行全部推到理查三世身上的托馬斯·摩爾傳記，但關(guān)于消失的少年們，我覺(jué)得理查三世仍然是第一嫌疑人（當(dāng)時(shí)無(wú)人提及此事，也許是根本沒(méi)人知道王子們已死）。當(dāng)然，也許今后隨著研究的進(jìn)展，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)王子們其實(shí)是在理查三世死后才失蹤的，如果當(dāng)真如此，那么理查三世說(shuō)不定就能徹底甩掉這個(gè)背了幾百年的黑鍋了。
　　不過(guò)我覺(jué)得，到時(shí)理查三世的人氣說(shuō)不定會(huì)暴跌。就像突然有人告訴你，其實(shí)民谷伊右衛(wèi)門其實(shí)愛(ài)妻護(hù)家的好丈夫、根本沒(méi)有殺害阿巖 ，那么難得的“色惡 ”就徹底打水漂了。
　　不，也許無(wú)論事實(shí)如何，理查三世始終還是莎士比亞筆下的那個(gè)理查三世，人氣不會(huì)因?yàn)榭脊虐l(fā)現(xiàn)而動(dòng)搖。莎士比亞不是史官，也從未表示要記錄歷史，他只是利用歷史——雖然偶然參考了從約翰·莫頓傳承到托馬斯·摩爾的滿紙荒唐偏見(jiàn)的傳記——描繪出耀目華光中的人性之“惡”及“惡”中的閃光點(diǎn)。這才是令我們?yōu)橹畠A倒的地方，這才是我們從心底追求的東西，這才是理查三世留名千古的原因所在。要知道，觀眾們從來(lái)就沒(méi)有期待過(guò)大好人理查的說(shuō)。
　　【摘自《理查三世》（新潮文庫(kù)）福田恒存·譯、《時(shí)間的女兒》（Hayakawa Mistery文庫(kù)）小泉喜美子·譯】
　　保羅·德拉羅什（Paul Delaroche，1797~1856）。興盛于19世紀(jì)初的浪漫主義無(wú)論在文學(xué)、音樂(lè)還是繪畫領(lǐng)域都偏好采用外國(guó)的題材。法國(guó)美術(shù)學(xué)會(huì)的大師德拉羅什也以英國(guó)歷史為題材創(chuàng)作了諸多流芳百世的歷史畫。夏目漱石 （Natsume Soseki）的《倫敦塔》中也提及了德拉羅什所作的《簡(jiǎn)·格雷的處刑》（The Execution of Lady Jane Grey）。
　　……