這本書是這么回事……
　　無論2014年4月王石先生說要為我牽線寫作褚時(shí)健的個(gè)人傳記，還是6月時(shí)我手里已經(jīng)有了褚時(shí)健先生簽署的授權(quán)協(xié)議，我內(nèi)心的猶疑和忐忑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過高興、激動(dòng)。
　　我當(dāng)然知道作為傳記作者，得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)是多么難得。這個(gè)時(shí)代就出了這么一個(gè)褚時(shí)健，他有著80多年豐富的、起起伏伏的人生經(jīng)歷，他的命運(yùn)和這個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)體制過招不斷，碰撞不斷；他的個(gè)人故事緊貼著共和國(guó)一個(gè)甲子的時(shí)代變遷。他的生活里有著生離死別，榮辱變換……人生經(jīng)歷當(dāng)?shù)蒙稀皞髌妗倍�字；�?0世紀(jì)八九十年代和2013年以后，媒體兩度掀起對(duì)他的報(bào)道熱情，可謂人人爭(zhēng)說褚時(shí)健；有關(guān)他的傳記也已經(jīng)出版了兩三本，他做封面的雜志在機(jī)場(chǎng)每個(gè)書店都被擺在顯著位置……以世俗的眼光來看，我真的撈到了一個(gè)香餑餑。
　　但恰恰這些都構(gòu)成了層層的寫作障礙，我心里并不輕松。一個(gè)被媒體過度解讀的人物，一個(gè)已經(jīng)在大眾心目中被定了位的人，他的傳記很難不陷入人云亦云、剪貼復(fù)制的窘境，也會(huì)遇到讀者更為嚴(yán)苛的目光�！皶�(huì)好看嗎？會(huì)有價(jià)值嗎？……我可以嗎？”我一再問自己。
　　而且我一度還很質(zhì)疑自己的人物傳記寫作工作，特別是當(dāng)自媒體開始興起的時(shí)候。當(dāng)每個(gè)人都可以劃出自己的地盤來稱王，誰(shuí)真的還需要權(quán)威的聲音、榜樣的力量？當(dāng)人生得意的標(biāo)準(zhǔn)早就多元化，誰(shuí)還愿意聽你絮絮叨叨幾十萬(wàn)字去述說一個(gè)所謂傳奇者、勵(lì)志者的故事？如果不想讓自己的書淪為滿足獵奇心的讀物，那么寫作傳記的真正意義在哪里？
　　更何況，這次，是一個(gè)老人的故事。出生于1927年的褚時(shí)健今年已經(jīng)88周歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老人，互聯(lián)網(wǎng)新貴們完全可以稱呼他一聲“爺爺”。在這個(gè)年輕的力量遍布各個(gè)角落的年代，許多20多歲的年輕人連“文革”的歷史都非常陌生，也似乎不感興趣，更罔論一個(gè)從20世紀(jì)20年代走過來的老人？他的故事的價(jià)值到底在哪里？
　　一次采訪，我坐在褚家的客廳里，正式的話題已經(jīng)談得差不多。我和他聊起他的年輕同行們——那些中年的、青年的企業(yè)家們，他們治理企業(yè)的觀點(diǎn)，說起他們的奮斗和商戰(zhàn)……褚時(shí)健坐在沙發(fā)上，認(rèn)真聽著，他慢慢嗑了幾粒松子，微笑著用地道的云南話說：“是不是復(fù)雜了點(diǎn)？其實(shí)搞企業(yè)哪有那么難�！�
　　這句話頗觸動(dòng)我。眾所周知褚時(shí)健在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上的豐功偉績(jī)，管理玉溪卷煙廠成了亞洲煙草大王，種植經(jīng)營(yíng)褚橙讓市場(chǎng)上一橙難求。他被企業(yè)家群體推崇，被媒體研究。大家都在問：“為什么褚時(shí)健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他卻云淡風(fēng)輕地說：“哪有那么難？”
　　我注意到他每次和我談?wù)撍�的企業(yè)經(jīng)營(yíng)生涯時(shí)，的確沒有把它作為一件成功之事來聊，不自得，也很少去總結(jié)；而是作為一件他感興趣的事情，回憶過程里的細(xì)節(jié)，然后，很享受很開心地笑開了。
　　當(dāng)別人費(fèi)盡了口水，他其實(shí)只有一句話。以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬(wàn)變，他其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的人。
　　第一次跟隨王石在哀牢山見褚時(shí)健時(shí)，我們?cè)诜N植基地的辦公室翻閱他閱讀的農(nóng)業(yè)科學(xué)書籍。據(jù)說這十幾年褚時(shí)健帶領(lǐng)農(nóng)戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書，這些書幾乎是20世紀(jì)六七十年代的版本，是縣級(jí)農(nóng)業(yè)科技推廣人員的普及用書。但褚時(shí)健通過這些書，推出了口感獨(dú)一無二的褚橙。
　　一次開會(huì)時(shí)，王石和我聊起這本即將開始采訪的傳記。他說：你能不能從這個(gè)角度寫褚時(shí)�。克麖某錾�就一直在云南，而且?guī)缀鯖]離開過玉溪那個(gè)小地方，但他做的都是能在國(guó)際市場(chǎng)拿得出手的事情。為什么？
　　這大概就是褚時(shí)健人生的有趣之處，以“小”贏“大”。他一輩子都在小地方，并沒有強(qiáng)大的教育背景；政府交給他的是小廠；他回憶里的事，更多是細(xì)節(jié)小事……但他卻的確做成了大事。
　　他的個(gè)人生活也如此充滿相對(duì)性。戰(zhàn)爭(zhēng)、手足永別、行政官員、下放、“右派”、回城、企業(yè)家、階下囚、老年喪女、古稀之年創(chuàng)業(yè)……這些人生大跌大宕的經(jīng)歷都是褚時(shí)健一人的關(guān)鍵詞，他的命運(yùn)線條比別人顯得濃墨重彩得多。在公眾的眼光里，他是一個(gè)承載了濃重時(shí)代特色的傳奇者，一個(gè)充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現(xiàn)在褚橙的成功也顯得悲壯。但當(dāng)走近褚時(shí)健我才知道，對(duì)于自己人生起落的理解，褚時(shí)健比任何人都顯得平靜�！案母锫铮�都要付出代價(jià)�！边@是2003年他給王石的回答。10年后褚橙成功，我問他如何看待當(dāng)年牢獄之災(zāi)，他和夫人馬靜芬都說：“其實(shí)想起來，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒有那段經(jīng)歷，就不會(huì)有今天�！彼麄冋Z(yǔ)氣平靜，眼神篤定。我相信他們的真誠(chéng)。
　　有幾個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，我問他年輕時(shí)的愛好，他說：“拿魚（捉魚）。”馬靜芬說起褚時(shí)健1979年的工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是玉溪卷煙廠，一個(gè)是山區(qū)的礦山。褚時(shí)健非常希望去礦山，原因只有一個(gè)：那里可以打獵。
　　而當(dāng)我問到2002年從監(jiān)獄里出來，75歲高齡為什么還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)時(shí)，他給我的回答是：“找點(diǎn)事情做總是好的，閑著有什么意思？”——他的褚橙創(chuàng)業(yè)，和雄心無關(guān)，和傳奇無關(guān)，只和他的人生習(xí)慣有關(guān)：做事，不閑著。成功、財(cái)富都是順帶的結(jié)果，面對(duì)耄耋之年又引起公眾的狂熱關(guān)注，他非常無奈：“為什么不忘了我？”——褚時(shí)健一直都只想做自己。
　　褚時(shí)健理解自己的生活很輕，而別人看待他的生活卻很重。
　　從那時(shí)起，我似乎找到了解讀褚時(shí)健人生的入口。褚時(shí)健固然是一個(gè)傳奇的強(qiáng)人，當(dāng)我們探尋一個(gè)強(qiáng)人之所以強(qiáng)大時(shí)，總是容易把他典型化、獨(dú)特化，最后得出遙不可及的答案。當(dāng)我們?cè)谑稣f一個(gè)人的傳奇人生時(shí)，總是眷戀于大起大落的那幾段�？缮�活真相果真如此嗎？在我采訪過幾十位商界強(qiáng)人之后，在和褚時(shí)健老先生傾心交談了無數(shù)次以后，我堅(jiān)信一點(diǎn)：傳奇有時(shí)更源自不期然的際遇，而強(qiáng)人之所以為強(qiáng)人，乃是在簡(jiǎn)單的、平靜的、世俗的生活下隱藏了巨大力量——我希望找到褚時(shí)健身上這樣的巨大力量。這樣的力量，我相信對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的今天，有著重要的意義。
　　如果我以一個(gè)“英雄”、一個(gè)“悲劇的勵(lì)志者”為前提去解讀褚時(shí)健，我想我會(huì)得到許多口號(hào)式的故事，這不是我希望的，我也不好意思把這樣的“雞湯”倒給讀者們。如果更多人愿意去描繪波瀾壯闊的大海，我寧愿在我的書里呈現(xiàn)的是那些匯成大海的悠長(zhǎng)江河、涓涓細(xì)流。
　　從2014年6月起，我開始了這本書的采訪工作。采訪工作不僅是坐在玉溪市大營(yíng)街褚時(shí)健家的客廳里向褚老先生以及他的夫人馬靜芬老師提問，也要不斷去幾百公里外的褚橙基地，在幾米開外站著看褚老先生如何在地里工作。同時(shí)，我還花費(fèi)了大量的時(shí)間去聯(lián)系采訪他曾經(jīng)的同事、朋友，以及他的家人和長(zhǎng)期觀察他的人。這真的不是一件容易的事。以褚時(shí)健88歲的年紀(jì)，他經(jīng)歷了太多的人和事，對(duì)應(yīng)著他的每一個(gè)人生階段都要找到合適的人采訪，就連褚時(shí)健和夫人馬靜芬都認(rèn)為不太可能，畢竟歲月流轉(zhuǎn)，有些人生離別不經(jīng)意間就成為永遠(yuǎn)。不過，有賴于王石先生的幫助，萬(wàn)科公益基金為這次復(fù)雜漫長(zhǎng)的采訪工作提供了資金幫助，我得以放開手腳，在云南大范圍尋找褚時(shí)健當(dāng)年的故交們。欣慰的是，幾乎他的每一個(gè)人生階段，我都找到了具備發(fā)言權(quán)的人，得到了大量的資料。
　　和褚時(shí)健本人的對(duì)話顯然是最多的。我在動(dòng)筆開始寫這本書的時(shí)候，這些對(duì)話的錄音整理文稿足有過百萬(wàn)字之多。在我以往十多年采訪企業(yè)家的經(jīng)歷里，褚時(shí)健可以稱得上是最健談、思維最敏捷的人。他有問必答，而且在有人提問后即不假思索、立即作答。我當(dāng)然知道他是個(gè)極聰明的人，但沒想到88歲的他還能做到如此敏捷。褚時(shí)健的骨子里是個(gè)有趣的人，他并不像很多成名年久的企業(yè)家一樣，在生活上已經(jīng)不沾煙火，言必大命題。褚時(shí)健是一個(gè)非常接地氣的人，他有足夠的生活樂趣和幽默感，所以在對(duì)他的采訪中，充滿了對(duì)話的快樂。褚時(shí)健有時(shí)也會(huì)向我提問，針對(duì)一些他看電視或報(bào)紙知道的新聞，問我的看法，每次我的回答他都特別耐心傾聽，偶爾還會(huì)俏皮一句：“你咋個(gè)和我想的一樣？”
　　褚時(shí)健的夫人馬靜芬和他有著同樣的冷幽默，他們倆都保持著對(duì)生活極高的敏感度，也都對(duì)生活充滿熱情。在本書里，馬靜芬會(huì)占一定的篇幅，是因?yàn)樵谖覍?duì)褚時(shí)健采訪了近一年后，我理解到這對(duì)婚齡60年的夫妻更像一對(duì)戰(zhàn)友。在一場(chǎng)曠日持久的婚姻里，男女雙方其實(shí)都是被改變的對(duì)象，盡管馬靜芬一再說，是褚時(shí)健改造了她，但實(shí)際上，她也塑造了褚時(shí)健的人生。
　　無論是褚時(shí)健還是馬靜芬，都從不對(duì)這本書提任何要求，他們也幾乎不和我談?wù)撨@本書或者其他寫褚時(shí)健的書和文章。也許這么多年早已習(xí)慣了在別人的注視下生活，這種習(xí)慣倒讓他們獲得了某種自在和自由。對(duì)我的任何提問，他們都沒有回避和拒絕，包括他們已經(jīng)離世的女兒褚映群。所以別人怎么說怎么看，他們現(xiàn)在也并不在意。就這一點(diǎn)而言，我非常感謝他們給了我寫作的自由度。
　　這份自由度到底讓這本書呈現(xiàn)出什么模樣，最終要由讀者來評(píng)判。在以往我寫作其他企業(yè)家傳記的時(shí)候，有人質(zhì)疑說現(xiàn)今的企業(yè)家傳記都充滿了贊揚(yáng)甚至諂媚（這個(gè)詞太糟糕了，但的確有人這么表述）。作為一個(gè)一直要求自己具備獨(dú)立判斷力的作者，我必須捍衛(wèi)讀者說話的權(quán)利，認(rèn)真思考他們的反應(yīng)。但是，我也必須交代我寫作人物傳記的原則：“知無不言，言無不盡，真實(shí)記錄，真誠(chéng)寫作�！蔽野盐也稍L的、聽到的、見到的、感受的，真實(shí)地傳遞給讀者，而讀者通過我的文字形成對(duì)傳主的印象和判斷，我非常樂見出現(xiàn)“羅生門”現(xiàn)象。
　　所以這并不是一本頌揚(yáng)楷模的書，它是關(guān)于一個(gè)老人80多年人生長(zhǎng)河的故事。在這個(gè)漫長(zhǎng)的故事里，有成長(zhǎng)、有妥協(xié)、有抗?fàn)�，有溫情、有冷酷，也有個(gè)人與時(shí)代的對(duì)抗和默契。而故事里最多的，是一個(gè)從事商業(yè)的男性的生命力——在各種政治背景下、各種人間遭遇下，這位男性的生命力。這種生命力讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治迫害和監(jiān)牢生活后依然像一個(gè)斗士，讓他古稀之年依然煥發(fā)出年輕人才有的對(duì)未來的期許。也正是這種生命力，讓他在最為瑣碎、平淡的小城生活中沒有磨去敏銳和熱情——你從來都無法說褚時(shí)健的觀點(diǎn)和做事很狹隘，這個(gè)詞基本上與他無緣。
　　我期望這不是一本充滿了歷史陳舊氣息的傳記，這不符合褚時(shí)健的性格和氣質(zhì)，他總是興致勃勃地和我聊未來5年、10年的計(jì)劃，完全不像一個(gè)接近90歲的人。所以我希望這本書充滿朝氣，有著腳踏實(shí)地的意義。當(dāng)下被互聯(lián)網(wǎng)裹挾的一代人，習(xí)慣于在虛擬生活中獲得慰藉的一代人，充滿朝氣地生活、具備腳踏實(shí)地的精神對(duì)他們而言顯得多么重要。
　　褚時(shí)健在20世紀(jì)60年代經(jīng)營(yíng)一個(gè)縣級(jí)糖廠獲得成功，八九十年代經(jīng)營(yíng)省級(jí)煙廠獲得成功，進(jìn)入21世紀(jì)，他經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)也獲得成功。他的商業(yè)行為有著跨越時(shí)代的意義，然而，他的個(gè)人經(jīng)歷卻困囿于時(shí)代，他的生活并不如他的事業(yè)般完美。所以，我相信他的故事足以打動(dòng)每一個(gè)年齡層的讀者，有借鑒，有告誡，有啟發(fā)，有提醒。
　　有人曾用麥克阿瑟將軍的一句名言形容褚時(shí)�。骸袄媳�不死，他只是凋零�！逼鋵�(shí)，這話不準(zhǔn)確，褚時(shí)健從來不曾，也不會(huì)凋零。這本書是這么回事……
　　無論2014年4月王石先生說要為我牽線寫作褚時(shí)健的個(gè)人傳記，還是6月時(shí)我手里已經(jīng)有了褚時(shí)健先生簽署的授權(quán)協(xié)議，我內(nèi)心的猶疑和忐忑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過高興、激動(dòng)。
　　我當(dāng)然知道作為傳記作者，得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)是多么難得。這個(gè)時(shí)代就出了這么一個(gè)褚時(shí)健，他有著80多年豐富的、起起伏伏的人生經(jīng)歷，他的命運(yùn)和這個(gè)國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)體制過招不斷，碰撞不斷；他的個(gè)人故事緊貼著共和國(guó)一個(gè)甲子的時(shí)代變遷。他的生活里有著生離死別，榮辱變換……人生經(jīng)歷當(dāng)?shù)蒙稀皞髌妗倍�字；�?0世紀(jì)八九十年代和2013年以后，媒體兩度掀起對(duì)他的報(bào)道熱情，可謂人人爭(zhēng)說褚時(shí)健；有關(guān)他的傳記也已經(jīng)出版了兩三本，他做封面的雜志在機(jī)場(chǎng)每個(gè)書店都被擺在顯著位置……以世俗的眼光來看，我真的撈到了一個(gè)香餑餑。
　　但恰恰這些都構(gòu)成了層層的寫作障礙，我心里并不輕松。一個(gè)被媒體過度解讀的人物，一個(gè)已經(jīng)在大眾心目中被定了位的人，他的傳記很難不陷入人云亦云、剪貼復(fù)制的窘境，也會(huì)遇到讀者更為嚴(yán)苛的目光�！皶�(huì)好看嗎？會(huì)有價(jià)值嗎？……我可以嗎？”我一再問自己。
　　而且我一度還很質(zhì)疑自己的人物傳記寫作工作，特別是當(dāng)自媒體開始興起的時(shí)候。當(dāng)每個(gè)人都可以劃出自己的地盤來稱王，誰(shuí)真的還需要權(quán)威的聲音、榜樣的力量？當(dāng)人生得意的標(biāo)準(zhǔn)早就多元化，誰(shuí)還愿意聽你絮絮叨叨幾十萬(wàn)字去述說一個(gè)所謂傳奇者、勵(lì)志者的故事？如果不想讓自己的書淪為滿足獵奇心的讀物，那么寫作傳記的真正意義在哪里？
　　更何況，這次，是一個(gè)老人的故事。出生于1927年的褚時(shí)健今年已經(jīng)88周歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老人，互聯(lián)網(wǎng)新貴們完全可以稱呼他一聲“爺爺”。在這個(gè)年輕的力量遍布各個(gè)角落的年代，許多20多歲的年輕人連“文革”的歷史都非常陌生，也似乎不感興趣，更罔論一個(gè)從20世紀(jì)20年代走過來的老人？他的故事的價(jià)值到底在哪里？
　　一次采訪，我坐在褚家的客廳里，正式的話題已經(jīng)談得差不多。我和他聊起他的年輕同行們——那些中年的、青年的企業(yè)家們，他們治理企業(yè)的觀點(diǎn)，說起他們的奮斗和商戰(zhàn)……褚時(shí)健坐在沙發(fā)上，認(rèn)真聽著，他慢慢嗑了幾粒松子，微笑著用地道的云南話說：“是不是復(fù)雜了點(diǎn)？其實(shí)搞企業(yè)哪有那么難�！�
　　這句話頗觸動(dòng)我。眾所周知褚時(shí)健在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上的豐功偉績(jī)，管理玉溪卷煙廠成了亞洲煙草大王，種植經(jīng)營(yíng)褚橙讓市場(chǎng)上一橙難求。他被企業(yè)家群體推崇，被媒體研究。大家都在問：“為什么褚時(shí)健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他卻云淡風(fēng)輕地說：“哪有那么難？”
　　我注意到他每次和我談?wù)撍�的企業(yè)經(jīng)營(yíng)生涯時(shí)，的確沒有把它作為一件成功之事來聊，不自得，也很少去總結(jié)；而是作為一件他感興趣的事情，回憶過程里的細(xì)節(jié)，然后，很享受很開心地笑開了。
　　當(dāng)別人費(fèi)盡了口水，他其實(shí)只有一句話。以一當(dāng)十，以不變應(yīng)萬(wàn)變，他其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單的人。
　　第一次跟隨王石在哀牢山見褚時(shí)健時(shí)，我們?cè)诜N植基地的辦公室翻閱他閱讀的農(nóng)業(yè)科學(xué)書籍。據(jù)說這十幾年褚時(shí)健帶領(lǐng)農(nóng)戶種植冰糖橙，主要就是靠這些薄薄的、陳舊的書，這些書幾乎是20世紀(jì)六七十年代的版本，是縣級(jí)農(nóng)業(yè)科技推廣人員的普及用書。但褚時(shí)健通過這些書，推出了口感獨(dú)一無二的褚橙。
　　一次開會(huì)時(shí)，王石和我聊起這本即將開始采訪的傳記。他說：你能不能從這個(gè)角度寫褚時(shí)健？他從出生就一直在云南，而且?guī)缀鯖]離開過玉溪那個(gè)小地方，但他做的都是能在國(guó)際市場(chǎng)拿得出手的事情。為什么？
　　這大概就是褚時(shí)健人生的有趣之處，以“小”贏“大”。他一輩子都在小地方，并沒有強(qiáng)大的教育背景；政府交給他的是小廠；他回憶里的事，更多是細(xì)節(jié)小事……但他卻的確做成了大事。
　　他的個(gè)人生活也如此充滿相對(duì)性。戰(zhàn)爭(zhēng)、手足永別、行政官員、下放、“右派”、回城、企業(yè)家、階下囚、老年喪女、古稀之年創(chuàng)業(yè)……這些人生大跌大宕的經(jīng)歷都是褚時(shí)健一人的關(guān)鍵詞，他的命運(yùn)線條比別人顯得濃墨重彩得多。在公眾的眼光里，他是一個(gè)承載了濃重時(shí)代特色的傳奇者，一個(gè)充滿了悲情的悲劇性人物，甚至現(xiàn)在褚橙的成功也顯得悲壯。但當(dāng)走近褚時(shí)健我才知道，對(duì)于自己人生起落的理解，褚時(shí)健比任何人都顯得平靜�！案母锫�，都要付出代價(jià)�！边@是2003年他給王石的回答。10年后褚橙成功，我問他如何看待當(dāng)年牢獄之災(zāi)，他和夫人馬靜芬都說：“其實(shí)想起來，應(yīng)該要感謝那段經(jīng)歷。沒有那段經(jīng)歷，就不會(huì)有今天�！彼麄冋Z(yǔ)氣平靜，眼神篤定。我相信他們的真誠(chéng)。
　　有幾個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，我問他年輕時(shí)的愛好，他說：“拿魚（捉魚）�！瘪R靜芬說起褚時(shí)健1979年的工作調(diào)動(dòng)。當(dāng)時(shí)他有兩個(gè)選擇，一個(gè)是玉溪卷煙廠，一個(gè)是山區(qū)的礦山。褚時(shí)健非常希望去礦山，原因只有一個(gè)：那里可以打獵。
　　而當(dāng)我問到2002年從監(jiān)獄里出來，75歲高齡為什么還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)時(shí)，他給我的回答是：“找點(diǎn)事情做總是好的，閑著有什么意思？”——他的褚橙創(chuàng)業(yè)，和雄心無關(guān)，和傳奇無關(guān)，只和他的人生習(xí)慣有關(guān)：做事，不閑著。成功、財(cái)富都是順帶的結(jié)果，面對(duì)耄耋之年又引起公眾的狂熱關(guān)注，他非常無奈：“為什么不忘了我？”——褚時(shí)健一直都只想做自己。
　　褚時(shí)健理解自己的生活很輕，而別人看待他的生活卻很重。
　　從那時(shí)起，我似乎找到了解讀褚時(shí)健人生的入口。褚時(shí)健固然是一個(gè)傳奇的強(qiáng)人，當(dāng)我們探尋一個(gè)強(qiáng)人之所以強(qiáng)大時(shí)，總是容易把他典型化、獨(dú)特化，最后得出遙不可及的答案。當(dāng)我們?cè)谑稣f一個(gè)人的傳奇人生時(shí)，總是眷戀于大起大落的那幾段。可生活真相果真如此嗎？在我采訪過幾十位商界強(qiáng)人之后，在和褚時(shí)健老先生傾心交談了無數(shù)次以后，我堅(jiān)信一點(diǎn)：傳奇有時(shí)更源自不期然的際遇，而強(qiáng)人之所以為強(qiáng)人，乃是在簡(jiǎn)單的、平靜的、世俗的生活下隱藏了巨大力量——我希望找到褚時(shí)健身上這樣的巨大力量。這樣的力量，我相信對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的今天，有著重要的意義。
　　如果我以一個(gè)“英雄”、一個(gè)“悲劇的勵(lì)志者”為前提去解讀褚時(shí)健，我想我會(huì)得到許多口號(hào)式的故事，這不是我希望的，我也不好意思把這樣的“雞湯”倒給讀者們。如果更多人愿意去描繪波瀾壯闊的大海，我寧愿在我的書里呈現(xiàn)的是那些匯成大海的悠長(zhǎng)江河、涓涓細(xì)流。
　　從2014年6月起，我開始了這本書的采訪工作。采訪工作不僅是坐在玉溪市大營(yíng)街褚時(shí)健家的客廳里向褚老先生以及他的夫人馬靜芬老師提問，也要不斷去幾百公里外的褚橙基地，在幾米開外站著看褚老先生如何在地里工作。同時(shí)，我還花費(fèi)了大量的時(shí)間去聯(lián)系采訪他曾經(jīng)的同事、朋友，以及他的家人和長(zhǎng)期觀察他的人。這真的不是一件容易的事。以褚時(shí)健88歲的年紀(jì)，他經(jīng)歷了太多的人和事，對(duì)應(yīng)著他的每一個(gè)人生階段都要找到合適的人采訪，就連褚時(shí)健和夫人馬靜芬都認(rèn)為不太可能，畢竟歲月流轉(zhuǎn)，有些人生離別不經(jīng)意間就成為永遠(yuǎn)。不過，有賴于王石先生的幫助，萬(wàn)科公益基金為這次復(fù)雜漫長(zhǎng)的采訪工作提供了資金幫助，我得以放開手腳，在云南大范圍尋找褚時(shí)健當(dāng)年的故交們。欣慰的是，幾乎他的每一個(gè)人生階段，我都找到了具備發(fā)言權(quán)的人，得到了大量的資料。
　　和褚時(shí)健本人的對(duì)話顯然是最多的。我在動(dòng)筆開始寫這本書的時(shí)候，這些對(duì)話的錄音整理文稿足有過百萬(wàn)字之多。在我以往十多年采訪企業(yè)家的經(jīng)歷里，褚時(shí)健可以稱得上是最健談、思維最敏捷的人。他有問必答，而且在有人提問后即不假思索、立即作答。我當(dāng)然知道他是個(gè)極聰明的人，但沒想到88歲的他還能做到如此敏捷。褚時(shí)健的骨子里是個(gè)有趣的人，他并不像很多成名年久的企業(yè)家一樣，在生活上已經(jīng)不沾煙火，言必大命題。褚時(shí)健是一個(gè)非常接地氣的人，他有足夠的生活樂趣和幽默感，所以在對(duì)他的采訪中，充滿了對(duì)話的快樂。褚時(shí)健有時(shí)也會(huì)向我提問，針對(duì)一些他看電視或報(bào)紙知道的新聞，問我的看法，每次我的回答他都特別耐心傾聽，偶爾還會(huì)俏皮一句：“你咋個(gè)和我想的一樣？”
　　褚時(shí)健的夫人馬靜芬和他有著同樣的冷幽默，他們倆都保持著對(duì)生活極高的敏感度，也都對(duì)生活充滿熱情。在本書里，馬靜芬會(huì)占一定的篇幅，是因?yàn)樵谖覍?duì)褚時(shí)健采訪了近一年后，我理解到這對(duì)婚齡60年的夫妻更像一對(duì)戰(zhàn)友。在一場(chǎng)曠日持久的婚姻里，男女雙方其實(shí)都是被改變的對(duì)象，盡管馬靜芬一再說，是褚時(shí)健改造了她，但實(shí)際上，她也塑造了褚時(shí)健的人生。
　　無論是褚時(shí)健還是馬靜芬，都從不對(duì)這本書提任何要求，他們也幾乎不和我談?wù)撨@本書或者其他寫褚時(shí)健的書和文章。也許這么多年早已習(xí)慣了在別人的注視下生活，這種習(xí)慣倒讓他們獲得了某種自在和自由。對(duì)我的任何提問，他們都沒有回避和拒絕，包括他們已經(jīng)離世的女兒褚映群。所以別人怎么說怎么看，他們現(xiàn)在也并不在意。就這一點(diǎn)而言，我非常感謝他們給了我寫作的自由度。
　　這份自由度到底讓這本書呈現(xiàn)出什么模樣，最終要由讀者來評(píng)判。在以往我寫作其他企業(yè)家傳記的時(shí)候，有人質(zhì)疑說現(xiàn)今的企業(yè)家傳記都充滿了贊揚(yáng)甚至諂媚（這個(gè)詞太糟糕了，但的確有人這么表述）。作為一個(gè)一直要求自己具備獨(dú)立判斷力的作者，我必須捍衛(wèi)讀者說話的權(quán)利，認(rèn)真思考他們的反應(yīng)。但是，我也必須交代我寫作人物傳記的原則：“知無不言，言無不盡，真實(shí)記錄，真誠(chéng)寫作。”我把我采訪的、聽到的、見到的、感受的，真實(shí)地傳遞給讀者，而讀者通過我的文字形成對(duì)傳主的印象和判斷，我非常樂見出現(xiàn)“羅生門”現(xiàn)象。
　　所以這并不是一本頌揚(yáng)楷模的書，它是關(guān)于一個(gè)老人80多年人生長(zhǎng)河的故事。在這個(gè)漫長(zhǎng)的故事里，有成長(zhǎng)、有妥協(xié)、有抗?fàn)�，有溫情、有冷酷，也有個(gè)人與時(shí)代的對(duì)抗和默契。而故事里最多的，是一個(gè)從事商業(yè)的男性的生命力——在各種政治背景下、各種人間遭遇下，這位男性的生命力。這種生命力讓他在戰(zhàn)爭(zhēng)、政治迫害和監(jiān)牢生活后依然像一個(gè)斗士，讓他古稀之年依然煥發(fā)出年輕人才有的對(duì)未來的期許。也正是這種生命力，讓他在最為瑣碎、平淡的小城生活中沒有磨去敏銳和熱情——你從來都無法說褚時(shí)健的觀點(diǎn)和做事很狹隘，這個(gè)詞基本上與他無緣。
　　我期望這不是一本充滿了歷史陳舊氣息的傳記，這不符合褚時(shí)健的性格和氣質(zhì)，他總是興致勃勃地和我聊未來5年、10年的計(jì)劃，完全不像一個(gè)接近90歲的人。所以我希望這本書充滿朝氣，有著腳踏實(shí)地的意義。當(dāng)下被互聯(lián)網(wǎng)裹挾的一代人，習(xí)慣于在虛擬生活中獲得慰藉的一代人，充滿朝氣地生活、具備腳踏實(shí)地的精神對(duì)他們而言顯得多么重要。
　　褚時(shí)健在20世紀(jì)60年代經(jīng)營(yíng)一個(gè)縣級(jí)糖廠獲得成功，八九十年代經(jīng)營(yíng)省級(jí)煙廠獲得成功，進(jìn)入21世紀(jì)，他經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)也獲得成功。他的商業(yè)行為有著跨越時(shí)代的意義，然而，他的個(gè)人經(jīng)歷卻困囿于時(shí)代，他的生活并不如他的事業(yè)般完美。所以，我相信他的故事足以打動(dòng)每一個(gè)年齡層的讀者，有借鑒，有告誡，有啟發(fā)，有提醒。
　　有人曾用麥克阿瑟將軍的一句名言形容褚時(shí)健：“老兵不死，他只是凋零�！逼鋵�(shí)，這話不準(zhǔn)確，褚時(shí)健從來不曾，也不會(huì)凋零。