第十八章 馬基雅維利

宗教大會(huì)派（the conciliar party）企圖把中世紀(jì)憲政主義的原則和實(shí)踐帶進(jìn)教會(huì)的努力失敗了；而這一失敗也預(yù)示著在一代人或兩代人以后代議制機(jī)構(gòu)在國(guó)家政治生活中的普遍式微。15 世紀(jì)中葉，教皇專制主義（papalabsolutism）得到了復(fù)興，而且考慮到教皇職權(quán)在過去一個(gè)多世紀(jì)中所受到的打擊和削弱，其復(fù)興的速度之快也是令人驚訝的；而與此同時(shí)，王權(quán)也幾乎在西歐的各個(gè)地區(qū)都得到了巨大的強(qiáng)化。在所有的王國(guó)中，王權(quán)都在不斷膨脹，而與之對(duì)抗的各種制度安排（不論是貴族制度、議會(huì)制度、自由城市制度還是僧侶階層）則相應(yīng)地被削弱了；與此同時(shí)，中世紀(jì)的代議制度也已無可挽回地在幾乎各個(gè)地區(qū)都衰落了。只有在英國(guó)，都鐸王朝因?qū)嵭袑Ｖ平y(tǒng)治時(shí)間相對(duì)較短而使得議會(huì)制的歷史延續(xù)了下來。政府以及關(guān)于政府的思想都發(fā)生了巨大的變化。此前一直分散掌握在封建領(lǐng)主和各種法人社團(tuán)手中的政治權(quán)力，也很快集中到了國(guó)王的手中。國(guó)王在當(dāng)時(shí)成了日益增長(zhǎng)的民族統(tǒng)一訴求的主要受益者。在過去，只有受到羅馬帝國(guó)法律影響的少數(shù)法律人和教皇統(tǒng)治理論的極端擁護(hù)者（the extreme papalists）才認(rèn)為至上權(quán)者（a sovereign）是一切政治權(quán)力得以產(chǎn)生的淵源—他們把至上權(quán)者是一切政治權(quán)力之源泉的觀念轉(zhuǎn)變成了一種有關(guān)教皇權(quán)利神授的理論（a theory of papal divineright）。但是，這種思想?yún)s在 16 世紀(jì)變成了一種普遍的政治思想。

政治思想和政治實(shí)踐方面的上述變化反映了歐洲社會(huì)整個(gè)基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)的變化。盡管這方面的變化在各地都帶有各自不同的地方色彩，但是這些變化在各地卻又都是一樣的。到15世紀(jì)末，多年來不斷展開的經(jīng)濟(jì)變革累積在一起，便導(dǎo)致了對(duì)中世紀(jì)各種制度的革命性重構(gòu)。盡管中世紀(jì)存在著各種有關(guān)世界性教會(huì)和世界性帝國(guó)的理論，但其各種制度的存在卻是以這樣一個(gè)事實(shí)為依憑的，即中世紀(jì)的社會(huì)，就其有效的經(jīng)濟(jì)組織和政治組織而言，幾乎完全是地方性的。這是交通工具不發(fā)達(dá)所導(dǎo)致的一個(gè)必然后果。幅員遼闊的政治領(lǐng)土是無法治理的，除非采取一種允許各地方單位享有廣泛獨(dú)立性的聯(lián)邦制。貿(mào)易也主要是地方性的，或者說，在一些貿(mào)易更具地方性的地區(qū)，貿(mào)易只限于某些特定的商品，它們經(jīng)過固定的路線被運(yùn)至一些壟斷的港口和市場(chǎng)。這樣的貿(mào)易可以為生產(chǎn)者行會(huì)（producers’ guilds）所控制，而這類行會(huì)都是市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)，因?yàn)橹惺兰o(jì)的貿(mào)易組織單位就是城市。在14世紀(jì)，無論是貨物的自由運(yùn)輸還是貨幣的使用，都不是很普遍的。

交通運(yùn)輸在便利方面所發(fā)生的任何程度的改善，都是同這種由地方繼續(xù)壟斷和控制的貿(mào)易完全格格不入的。自由貿(mào)易顯然要比固定的商業(yè)路線和壟斷的市場(chǎng)有更大的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。最大的利潤(rùn)都落入了“商人冒險(xiǎn)家”的口袋，因?yàn)樗麄冊(cè)敢饫�用任何市�?chǎng)，他們有資金去做自己的生意，而且他們還愿意經(jīng)營(yíng)任何有豐厚回報(bào)的商品貿(mào)易。由于這樣的商人控制了市場(chǎng)，所以他們也就能夠在越來越大的程度上控制生產(chǎn)，而且行會(huì)和城市對(duì)他們也無可奈何。就貿(mào)易要受到控制、商品質(zhì)量要標(biāo)準(zhǔn)化或者雇傭條件和價(jià)格要得到調(diào)節(jié)而言，這些事情只能由比中世紀(jì)城市規(guī)模更大的政府來實(shí)現(xiàn)。歐洲所有的國(guó)王統(tǒng)治都具有這類調(diào)節(jié)功能。再者，就這種擴(kuò)大了的貿(mào)易應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖Ｗo(hù)和鼓勵(lì)而言，這也成了地方政府的權(quán)力完全無法企及的使命。到16世紀(jì)，所有的王國(guó)政府都有意識(shí)地實(shí)施了一項(xiàng)開發(fā)國(guó)家資源、鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)外貿(mào)易和增強(qiáng)國(guó)力的政策。

這些經(jīng)濟(jì)上的變化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的社會(huì)后果和政治后果。自羅馬帝國(guó)以降，歐洲社會(huì)中第一次出現(xiàn)了一個(gè)既有錢又掌握企業(yè)的人數(shù)相當(dāng)可觀的階級(jí)。出于顯而易見的理由，這個(gè)階級(jí)是貴族的天敵，也是貴族所造成的分裂和失序的天敵。他們的利益倒向了無論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外都屬于“強(qiáng)”政府（strong government）的一邊。因此，國(guó)王成了他們天然的政治盟友。就當(dāng)時(shí)的情形而言，他們樂于看到國(guó)王的權(quán)力得到加強(qiáng)，因?yàn)檫@能夠打破束縛中世紀(jì)君主之手腳的種種制約和限制。當(dāng)時(shí)，他們還不能奢望用控制議會(huì)的方式來對(duì)抗貴族的影響，因而他們樂于使代議制置于君主制的支配之下。當(dāng)然，他們也樂于看到貴族不再有能力豢養(yǎng)一幫烏七八糟的“食客”，因?yàn)檫@些“食客”會(huì)威脅法官和法律官員的安全，并充實(shí)強(qiáng)盜的隊(duì)伍。從各個(gè)角度來看，資產(chǎn)階級(jí)都認(rèn)識(shí)到了把軍權(quán)和司法權(quán)盡可能地集中在國(guó)王手中對(duì)自己有利。總而言之，有序和有效的統(tǒng)治對(duì)于他們來說極可能有著很大的好處。誠(chéng)然，國(guó)王的權(quán)力肯定會(huì)變得專斷，而且常常還會(huì)是壓制性的，但是國(guó)王的統(tǒng)治卻要比封建貴族所能實(shí)施的任何統(tǒng)治都好得多。

現(xiàn)代專制制度

因此，到16世紀(jì)初，君主專制制度（absolute monarchy）便已成為或正在很快成為西歐一種甚為普遍的政體了。中世紀(jì)的制度到處都在土崩瓦解，因?yàn)榫�主專制制度在很大程度上是一種以武力為基礎(chǔ)的鐵血制度。這種制度的破壞性完全被這樣一個(gè)事實(shí)給掩蓋了，即在事變之后，人們更傾向于贊美由這種制度幫助建立起來的民族君主國(guó)（the national monarchies），而不傾向于為它所摧毀的各種中世紀(jì)制度唱挽歌。正如民族主義在此后推翻君主專制制度所產(chǎn)生的王朝合法性（dynastic legitimacy）一般，君主專制制度也推翻了中世紀(jì)文明在很大程度上賴以為憑的封建立憲制度和自由城市制度。教會(huì)本身乃是所有中世紀(jì)制度當(dāng)中最具代表性的制度，它成了這場(chǎng)變革的犧牲品，或者說，教會(huì)本身成了它所依賴的各種社會(huì)力量的犧牲品。為了給新興的中產(chǎn)階級(jí)（middle class）提供財(cái)富，軟弱而富有（這二者是寺院在鐵血時(shí)代［an age of blood and iron］最為重要的特征）的寺院也遭到了信奉天主教和新教的君主國(guó)的侵占，因?yàn)樾屡d的中產(chǎn)階級(jí)乃是君主專制制度的主要力量。各地教會(huì)的主事者都越來越受國(guó)王的控制；最后，教會(huì)的合法權(quán)力也都消失殆盡了。教皇統(tǒng)治權(quán)（sacerdotium）作為一種權(quán)力已不復(fù)存在，因?yàn)榻虝?huì)或者成了一種自愿性的社團(tuán)，或者成了民族政府（national government）的一個(gè)合伙者。在基督教思想看來，教會(huì)變成這個(gè)樣子乃是前所未有的。

正如此前的封建君主立憲制度一般，君主專制制度幾乎在西歐的各個(gè)地方都得到了發(fā)展。在西班牙，阿拉貢（Aragon）與卡斯提（Castile）經(jīng)由斐迪南（Ferdinand）和伊薩貝拉（Isabella）的聯(lián)姻而達(dá)成的聯(lián)合，啟動(dòng)了君主專制制度的建構(gòu)，而這使得西班牙在16世紀(jì)的大部分時(shí)間里成了歐洲列強(qiáng)中最強(qiáng)大的國(guó)家。在英國(guó)，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（theWars of the Roses）的結(jié)束和亨利七世（HenryVII of England,1485—1509）的統(tǒng)治則開始了都鐸王朝的專制時(shí)期，而都鐸王朝的專制時(shí)期還包括了亨利八世（Henry VIII）的整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期和伊麗莎白的大部分統(tǒng)治時(shí)期。盡管亨利七世對(duì)王位很難說有什么繼承權(quán)，因?yàn)樗�的上臺(tái)所依憑的乃是他同貴族的聯(lián)合，但是他所推行的政策在一般意義上講卻是與當(dāng)時(shí)的時(shí)尚相當(dāng)合拍的。如果他沒有贏得中產(chǎn)階級(jí)的支持，那么他是不可能成功的；他不得不用全力去鎮(zhèn)壓那些追隨貴族的無法無天之徒，因?yàn)檫@些人既威脅到了他的王位，也威脅到了中產(chǎn)階級(jí)；他建立了秩序，因而促進(jìn)了貿(mào)易；他鼓勵(lì)航海冒險(xiǎn)；他還用他的王權(quán)大大削弱了下議院的力量，因?yàn)樵谙伦h院里，貴族對(duì)選舉的影響仍然很大，以至于沒有安全可言。的確，德國(guó)乃是不符合當(dāng)時(shí)潮流的一個(gè)明顯的例外，因?yàn)樵诘聡?guó)，帝國(guó)的軟弱既聽任了無政府主義的泛濫，也無法鼓勵(lì)民族主義情緒的增長(zhǎng)，而在巴伐利亞人劉易斯與教皇的抗?fàn)幹�，民族主義情緒曾是他的主要支持力量。但是即使在德國(guó)，當(dāng)時(shí)盛行的君主專制制度趨勢(shì)也沒有受到制止，只不過是被推遲了一段時(shí)間而已，因?yàn)槠蒸斒亢蛫W地利作為主權(quán)國(guó)的興起同早些時(shí)候在西班牙、英國(guó)和法國(guó)出現(xiàn)的變化并沒有什么差別。

然而，實(shí)際上法國(guó)才是國(guó)王高度集權(quán)之發(fā)展的最為典型的例子。1法蘭西民族統(tǒng)一的萌芽趨勢(shì)（我在討論美男子菲利普的章節(jié)中業(yè)已提及了這種趨勢(shì)），在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間大都已付之東流了。盡管這一時(shí)期爆發(fā)的國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)有損于君主制，但是這個(gè)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)所有其他中世紀(jì)曾經(jīng)危及君主制的制度——社團(tuán)的、封建的、代議的制度——的打擊卻都是致命的。15世紀(jì)下半葉，法國(guó)的王權(quán)得到了迅速鞏固，而這使得法國(guó)成了歐洲最團(tuán)結(jié)、最堅(jiān)固和最和諧的國(guó)家。1439年頒布的法令把全國(guó)所有的軍權(quán)都集中到了國(guó)王手中，而且還通過授權(quán)國(guó)王征收國(guó)稅來供養(yǎng)軍隊(duì)的方式而使國(guó)王所享有的這項(xiàng)權(quán)力具有了實(shí)效。這項(xiàng)措施取得了驚人的成效，而這也充分明確地說明了為什么不同的新興民族都愿意支持君主專制制度的原因。在幾年之內(nèi)，一支訓(xùn)練有素、裝備精良的國(guó)民軍隊(duì)便建立了起來，而且還把英國(guó)人趕出了法國(guó)。15世紀(jì)結(jié)束之前，勢(shì)力強(qiáng)大的封建領(lǐng)主——勃艮第、布利塔尼和昂儒等——都相繼臣服。與此同時(shí)，各地領(lǐng)主也永久喪失了控制稅收的權(quán)力，因而也就不再能夠用它來左右國(guó)王了；此外，國(guó)王還很好地制服了法國(guó)的教會(huì)。從16世紀(jì)初期直至法國(guó)大革命時(shí)代，國(guó)王幾乎成了法蘭西民族唯一的代言人。

席卷整個(gè)歐洲的如此激烈的變化，當(dāng)然在政治理論方面也引發(fā)了同樣激烈的變化。在16世紀(jì)初，這種變化集中在一位令人難以捉摸，甚至可以說是充滿矛盾的人物即馬基雅維利（Machiavelli）的身上。在他那個(gè)時(shí)代，沒有任何人能夠像他那樣清楚地洞見到歐洲政治演化的方向，沒有任何人能夠比他更了解那些正在被淘汰的制度的過時(shí)性質(zhì)，也沒有任何人能夠比他更承認(rèn)赤裸裸的強(qiáng)力（naked force）在這一進(jìn)程中所具有的作用。然而，在那個(gè)年代里，沒有任何人比他更贊賞那種處于萌芽狀態(tài)的民族統(tǒng)一意識(shí)了，而上述那種赤裸裸的強(qiáng)力就是以一種隱約的方式以這種統(tǒng)一意識(shí)為基礎(chǔ)的。同樣，沒有任何人比他更清楚地意識(shí)到因長(zhǎng)期習(xí)以為常的忠誠(chéng)和虔誠(chéng)的削弱而導(dǎo)致的道德腐敗和政治腐敗，然而或許也沒有任何人比他更強(qiáng)烈地懷念一種更為健康的社會(huì)生活，亦即他所認(rèn)為的以古羅馬為典型的那種生活。當(dāng)然，也沒有任何人一如馬基雅維利那樣了解意大利。盡管他是在新教改革運(yùn)動(dòng)的前夕進(jìn)行寫作的，但是他卻幾乎沒有覺察到宗教將在后兩個(gè)世紀(jì)的政治生活中所發(fā)揮的作用。當(dāng)時(shí)，不信教的思想在意大利正在重新抬頭，馬基雅維利也受到了這種思想的影響。因此，從他所受到的訓(xùn)練和他的氣質(zhì)來看，他是無法把握歐洲政治從中世紀(jì)承繼下來的那些憲政理想和道德理想的。雖說馬基雅維利有著清晰且廣闊的政治視域，但是在某種特定的意義上講，他仍然是一個(gè)16世紀(jì)頭25年的意大利人。如果他是在任何其他的時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行寫作，那么他的政治觀念必定會(huì)迥然不同。