文化特性擁護者的價值化：民族英雄，“歷史的犧牲品”和敢于挑釁的民族藝術(shù)家
　　與當時許多馬德里上流人士一樣，戈雅也被平民女子“瑪哈”（Maja）的文化與華麗衣飾所吸引，一種不受律法約束的、歡樂的街頭文化。18 世紀末19 世紀初，整個歐洲上流社會都對平民大眾的服飾風格頗為著迷。某種程度上來說，那是一個崇尚無產(chǎn)者時尚的時代。催生這一趨勢的一個可能原因是，國際服裝貿(mào)易的增長以及高級時裝在城市中產(chǎn)階級中日漸普及。在這種情況下，國際風格的威望日益下降。那些想要通過服裝風格突顯其與小資產(chǎn)階級天壤之別的人，轉(zhuǎn)而到下層人民的服裝中尋找靈感——由于長期被排除于流行消費市場之外，這一階層反而保留了某種吸引人的地方色彩。
　　18 世紀初，“教養(yǎng)”觀念與普世價值聯(lián)系最為密切，尤其是禮貌、服裝、社交才藝，這些素養(yǎng)能使一個人在法國宮廷交際圈中如魚得水。隨著這種才藝形式的普及，必然有可能甚至是更有必要，從其他方面重新界定教養(yǎng)。在某些方面，教養(yǎng)被重新定義為：其行為要遵循某種與民族性格相契的價值觀。對外國人心胸狹隘的仇視，絞盡腦汁嘲笑同胞的國際抱負，竟然都被視為一種真正的文明成就。
　　18世紀三四十年代，一場聲勢浩大的反世界主義的中產(chǎn)階級運動在英國轟轟烈烈地開展起來，這對藝術(shù)史影響重大。大部分報紙讀者，都起來響應了這場強烈的排外運動——根據(jù)樸素的新教禮儀重新界定教養(yǎng)。直白“不說廢話”的觀點被接納，同時被采納的還有一整套與歐洲大陸天主教宮廷的扭曲禮節(jié)對比強烈的新教禮儀。到1730 年代中期，英國“咖啡館”中的報刊讀者——這些先前對藝術(shù)一無所知的公眾——已經(jīng)開始呼吁，反對用世界性的眼光評判文藝作品。報紙上也出現(xiàn)了相關(guān)文章，比如，近期法國沙龍展的優(yōu)劣，關(guān)于在羅馬建立一個英國學院的建議，以及近來法國藝術(shù)批評領域的流行理論。
　　不過，其中相當大比例的公眾，壓根不愿學習那些國際化上流鑒賞家言辭激昂的批評“行話”（諷刺的是，“jargon”這個法國詞，正是那時加入詞匯表的）。由記者精心策劃的媒體論戰(zhàn)，與1730 年代中期以荷加斯為首的圣馬丁巷美術(shù)學院有很大關(guān)系，這說明了一個事實，“坦白地說”，許多英國報刊讀者并不相信國際鑒賞家佯裝斯文的感嘆。［23］報紙上發(fā)表了系列文章，抨擊那些在倫敦工作的意大利藝術(shù)家，其中彼得羅· 阿米戈尼（Pietro Amiconi）尤其首當其沖。大致可以猜到，雇傭這些藝術(shù)家的貴族也同樣受到抨擊。
　　1737 年，荷加斯用筆名“Britophil”給報社寫了一封公開信，成為第一個借著給媒體寫公開信的方式影響藝術(shù)市場的英國藝術(shù)家。他告誡購買藝術(shù)的公眾，千萬不要效法那些自命不凡的國際鑒賞家的趣味，他們所崇尚的是歐洲大陸天主教畫家早已過時的視覺修辭。歐洲第一次有組織地反對藝術(shù)市場中的世界性文化的公眾運動，由此正式拉開帷幕。這場運動直到1750 年代末還在繼續(xù)，荷加斯甚至表示，他之所以出版《美的分析》（Analysis of Beauty）一書，就是為了表明，并非只有“讀萬卷書、行萬里路之人”，才能深入理解藝術(shù)的原則。他在書中辯稱：“你會發(fā)現(xiàn)，比起在歐洲匆忙旅行時對所見之物的一知半解，對某些個中事物的精通與深解，更可能讓你受益�！�
　　正如杰拉爾德·紐曼（Gerald Newman）指出的，只有將這場排外運動，置于當時資產(chǎn)階級民族運動不斷發(fā)展壯大的廣闊歷史語境中，才能真正理解運動的實質(zhì)。運動一開始，倫敦大部分公眾都相信，形形色色“敗壞道德”的外來事物毒害了社會風氣。意大利流浪藝人、杜松子酒、法國舞蹈教師和意大利閹伶，都成了國家隱患的替罪羊。荷加斯當然明白，這場排外運動如果持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)更大騷亂，會給自己的藝術(shù)生涯帶來好處。他努力在道德版畫中直白地抨擊外來事物。比如，在1735 年的《浪子生涯》組畫（Rake’s Progress）第二幅中，他描繪了浪子正滑向更深的道德險境，陪在其左右的正是一群意大利樂師和一名法國擊劍教練。十年后，在《時髦婚姻》組畫（Marriage à la mode，1745 年）中，我們又目睹了一樁時髦婚姻，如何在成堆的進口奢侈品和外國商品中支離破碎。在這對夫婦的時髦居所中，法式家具和服裝仿若舞臺道具般環(huán)繞四周，卻難掩夫妻關(guān)系的名存實亡。房中懸掛的外國繪畫太多，其中一幅如此下流，不得不藏于窗簾背后，凸顯出主人公已完全迷失了道德方向。
　　荷加斯無疑是一位新式藝術(shù)家，誠如他所渴望的那樣。他是第一位嘗試以一種有組織的方式，從民族身份角度確立自身公共藝術(shù)形象的歐洲藝術(shù)家。荷加斯深感這一民族身份倍受威脅，而自己作為其捍衛(wèi)者，也陷入重重困境之中，他那幅最有名的自畫像，也反映出此種情緒。這幅版畫自畫像是荷加斯以1745 年的一幅自畫像［圖40］為原型創(chuàng)作的，畫中還有那只叫“特朗普”的狗。這只體格小卻好斗的英國犬，象征著荷加斯本人，同時也成為某種好戰(zhàn)十足的英國獨立品格的象征。荷加斯這幅自畫像中的形象，仿佛讓人看到了報紙上那個言辭堅定的“Britophil”。
　　此畫表明，藝術(shù)家對國家與地區(qū)身份的態(tài)度，發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。國際藝術(shù)收藏途徑不斷拓寬，歐洲各地的版畫在市場上廣泛流通，使得18世紀哪怕最藉藉無名的藝術(shù)家，也可以擁有一種世界性的視覺想象力。這種情形，加之地方作坊這一培養(yǎng)傳統(tǒng)的衰落，使得社會環(huán)境在整體上逐漸不利于獨特地方風格作品的自然產(chǎn)生。因此，隨著民族身份訴求強烈的政治運動轟轟烈烈地展開，越來越亟需重新創(chuàng)造或徹底重建國家和地區(qū)藝術(shù)風格。究竟成為哪個國家或地區(qū)的藝術(shù)家，開始取決于藝術(shù)家的個人選擇，不再由家庭出身決定。選擇走這條路的人，往往本著一種戰(zhàn)斗到底的決心——如戰(zhàn)士一般，在這場必敗的戰(zhàn)斗中，對抗國際消費主義造成的社會萎靡之風，以及世界藝術(shù)市場的墮落影響。
　　荷加斯在《畫家與狗》（The Painter and his Pug）中表達的立場，某種程度上仿佛預言了后來那些改變藝術(shù)史進程的運動。這也為阿姆斯勒在紀念版畫中刻畫卡爾· 福爾［圖34］的怒目而視，并驕傲地題上“繪架星座海德堡”（Pictor Heidelberg），埋下了伏筆。阿姆斯勒的肖像完成于1818 年，當時歐洲藝術(shù)文化整體上更傾向于將藝術(shù)家視為一個憤怒、精神獨立的邊緣化事業(yè)的捍衛(wèi)者。這些藝術(shù)家對組織化的藝術(shù)體制及中產(chǎn)階級消費價值觀敬而遠之，更熱衷于英勇捍衛(wèi)那些飽受威脅的文化。作為社會“局外人”，藝術(shù)家總是第一時間對官方政策鐵拳下或現(xiàn)代消費大潮中岌岌可危的文化事業(yè)，產(chǎn)生某種認同感。
　　……