布朗溫一家祖祖輩輩都住在瑪斯農(nóng)莊。草場(chǎng)上，埃利沃斯河在榿木林中舒緩流淌，它是達(dá)比郡和諾丁漢郡的分界線。兩英里外的山上聳立著教堂的塔樓，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房屋依山而上。布朗溫家的人在田間勞作時(shí)，隨時(shí)抬頭都可看見伊開斯頓的教堂，塔樓直聳云天。因此，就在四望平展展的田野時(shí)，他們也會(huì)感到遠(yuǎn)處高高矗立著什么東西。
　　布朗溫一家人的目光中透著對(duì)什么未知物的渴望。那神態(tài)表明他們對(duì)未來從容自信，料事如神，一派繼承人的姿態(tài)。
　　這精神飽滿的一家人，金發(fā)碧眼。言談慢條斯理、清晰明了，使人能從他們的目光中看出他們從高興到氣憤的變化——藍(lán)色的眼里大笑時(shí)閃爍著光芒，一生氣那光芒就凝住了。從他們的目光中可以看出天空中天氣變化的每一個(gè)搖晃不定的階段。
　　居住在自家肥沃的土地上，又靠近一座興旺的鎮(zhèn)子，他們不記得艱苦度日是怎么回事了。他們從來沒富有過，因?yàn)榧依锟傇谔矶�，每添一口，家產(chǎn)就少了。不過，在瑪斯，日子總還是富足的。
　　所以，布朗溫一家沒有拮據(jù)之憂。他們辛勤勞作，是因?yàn)樘煨允谷�，并非是因�(yàn)槿卞X。但他們也不揮霍。他們注意不把錢花得精光。他們本能地連蘋果皮也不浪費(fèi)，而是用果皮來喂牛。他們身邊，天地生生不息，這樣的涌動(dòng)怎會(huì)休止呢?春天，他們會(huì)感到生命活力的沖動(dòng)，其浪潮不可遏止，年年拋撒出生命的種子，落地生根，長(zhǎng)出年輕的生命。他們知道天地的陰陽(yáng)交匯：大地把陽(yáng)光收進(jìn)自己的五臟六腑中，吸飽雨露，又在秋風(fēng)中變得赤裸無余，連鳥兒都無處藏身。㈨他們的相互關(guān)系就是這樣：感觸著土地的脈搏，精細(xì)地把土地犁得又松又軟，踩上去就會(huì)感到像有某種欲望在拖拽你。而收割莊稼時(shí)，土地已變得堅(jiān)實(shí)硬朗了。田野里麥浪翻滾，像綢緞在莊戶人腿邊波光蕩漾。他們捧起母牛的奶子擠奶，那奶子沖撞著人的手掌，奶頭上的血脈沖撞著人手的血脈。他們跨上馬背，雙腿間夾起生命。他們給馬套上馬車，手握韁繩，隨心所欲地勒住暴躁的馬兒。
　　秋天，鵪鶉呼啦啦飛起，鳥群浪花般地飛掠過休閑的土地，白嘴鴉出現(xiàn)在水霧彌漫的灰蒙蒙的天空， “呱呱”叫著人冬。這時(shí)男人們坐在屋里的火爐邊，女人們里里外外井井有條地張羅著。這些男人的身心都被過去的日子、牛群、土地、草木和天空占據(jù)，這會(huì)兒往火爐邊上一坐，頭腦都變遲鈍了。過去生機(jī)勃勃的日子里所積累下的一切令血液都流得悠緩了。
　　女人們則不同，雖然這種血液交融也使她們沉迷 ——她們想的是哺乳的牛群和歡跑著的母雞，還有小鵝，給它們嘴里喂食的時(shí)候，它們?cè)谀闶稚项潉?dòng)。可女人們的目光卻離開這熱乎乎的、盲目的農(nóng)家樂去看遠(yuǎn)處的有聲世界了。她們意識(shí)到了那個(gè)世界的嘴巴和頭腦，在說話，在表達(dá)著什么。她們聽到遠(yuǎn)方的聲音，于是她們便伸直了耳朵去諦聽。
　　……