賽特爾鎮(zhèn)的人不太理解，為什么會有父母給自己女兒取名叫"泰格"？爸爸說，那全是出于愛。在媽媽很小的時候，她曾經(jīng)養(yǎng)過一只小貓，名字就叫泰格。媽媽非常愛那只貓，總是緊緊地抱著它，結果抱得太緊，貓死了。媽媽絕不會讓舊事重演，所以我出生后，她對我特別溫柔。
　　鎮(zhèn)上有些人說，爸爸媽媽不該被批準結婚，因為他們和別人不太一樣。鄰居們管那叫"智力遲鈍"，但我更喜歡"慢半拍"這個詞。
　　爸爸上了十二年的學。很多當?shù)厝苏f，老師們是可憐瘦骨伶仃的洛尼·帕克，才讓他每年都順利地升一個年級，就好像他們對待那些打籃球的體育特長生一樣。媽媽從沒上過學，外婆教她認了一些字。
　　鑒于所有種種情況，我作為他倆的后代，理應比一頭老母牛還笨才對，但我沒有。事實上，我同學的父母想破了腦袋也弄不明白：為什么我的功課能門門優(yōu)秀？為什么我能連續(xù)五年贏得拼寫比賽冠軍？他們根本不相信媽媽能教我認字，但的確是她教我的。媽媽喜歡看圖畫書。我四歲的時候就跟她一起讀了一些超人和唐老鴨的書�，F(xiàn)在，媽媽更喜歡我讀給她聽，因為我認識的字比她多。