誰(shuí)要是從波爾霍夫縣來(lái)到日茲德拉縣，大概會(huì)對(duì)奧廖爾省人和卡盧加省人的明顯差別感到驚訝。奧廖爾省農(nóng)人的個(gè)頭兒不高，身子佝僂著，愁眉苦臉，無(wú)精打采，住的是很不像樣的山楊木小屋，要服勞役，不做買(mǎi)賣(mài)，吃得很不好，穿的是樹(shù)皮鞋；卡盧加省代役租農(nóng)人住的是寬敞的松木房屋，身材高大，臉上又干凈又白皙，流露著一副又大膽又快活的神氣，常常做奶油和松焦油買(mǎi)賣(mài)，逢年過(guò)節(jié)還要穿起長(zhǎng)統(tǒng)靴。奧廖爾省的村莊(我們說(shuō)的是奧廖爾省的東部)通常四周都是耕地，附近有沖溝，沖溝總是變?yōu)榕K水塘。除了少許可憐巴巴的爆竹柳和兩三棵細(xì)細(xì)的白樺樹(shù)以外，周圍一俄里之內(nèi)看不到一棵樹(shù)；房屋一座挨著一座，屋頂蓋的是爛麥秸……卡盧加省的村莊就不一樣，四周大都是樹(shù)林；房屋排列不那么擁擠，也比較整齊，屋頂蓋的是木板；大門(mén)關(guān)得緊緊的，后院的籬笆不散亂，也不東倒西歪，不歡迎任何過(guò)路的豬來(lái)訪……對(duì)一個(gè)獵者來(lái)說(shuō)，卡盧加省也要好些。在奧廖爾省，所剩無(wú)幾的樹(shù)林和叢莽再過(guò)五六年會(huì)全部消失，就連沼地也會(huì)絕跡；卡盧加省卻不同，保護(hù)林綿延數(shù)百俄里，沼地往往一連幾十俄里，珍貴的黑琴雞還沒(méi)有絕跡，還有溫順的沙錐鳥(niǎo)，有時(shí)忙忙碌碌的山鶉會(huì)噗啦一聲飛起來(lái)，叫獵人和狗又高興又嚇一跳。
　　有一次我到日茲德拉縣去打獵，在野外遇到卡盧加省的一個(gè)小地主波魯?shù)陆�，就結(jié)識(shí)了這個(gè)酷愛(ài)打獵、因而也是極好的人。不錯(cuò)，他也有一些缺點(diǎn)，比如，他向省里所有的富家小姐求過(guò)婚，遭到拒絕而且吃了閉門(mén)羹之后，就帶著悲傷的心情向朋友和熟人到處訴說(shuō)自己的痛苦，一面照舊拿自己果園里的酸桃子和其他未成熟的果子作禮物送給姑娘的父母；他喜歡翻來(lái)覆去講同一個(gè)笑話，盡管波魯?shù)陆鹣壬�認(rèn)為那笑話很有意思，卻從來(lái)不曾使任何人笑過(guò)；他贊賞阿基姆·納希莫夫的作品和小說(shuō)《賓娜》；他口吃，管自己的一條狗叫“天文學(xué)家”；說(shuō)話有時(shí)帶點(diǎn)兒土腔；在家里推行法國(guó)膳食方式。據(jù)廚子理解，這種膳食的秘訣就在于完全改變每種食品的天然味道，肉經(jīng)過(guò)他的高手會(huì)有魚(yú)的味道，魚(yú)會(huì)有蘑菇味道，通心粉會(huì)有火藥味道。可是胡蘿卜不切成菱形或者梯形，決不放進(jìn)湯里去。然而，除了這少數(shù)無(wú)關(guān)緊要的缺點(diǎn)，如上所說(shuō)，波魯?shù)陆鹣壬�是個(gè)極好的人。
　　我和他相識(shí)的第一天，他就邀我到他家去過(guò)夜。
　　“到我家有五六俄里，”他說(shuō)，“步行去不算近；咱們還是先上霍爾家去吧。”(讀者諒必允許我不描述他的口吃。)
　　“霍爾是什么人？”
　　“是我的佃戶……他家離這兒很近。”
　　我們便朝霍爾家走去。在樹(shù)林中間，收拾得干干凈凈、平平整整的林中空地上，是霍爾家的獨(dú)家宅院。宅院里有好幾座松木房屋，彼此之間有柵欄相連；主房前面有一座長(zhǎng)長(zhǎng)的、用細(xì)細(xì)的木樁撐起的敞棚。我們走了進(jìn)去。迎接我們的是一個(gè)年輕小伙子，二十來(lái)歲，高高的個(gè)頭兒，長(zhǎng)相很漂亮。
　　“噢，菲佳！霍爾在家嗎？”波魯?shù)陆鹣壬�向他�?wèn)道。
　　“不在家，霍爾進(jìn)城去了，”小伙子回答，微笑著，露出一排雪白的牙齒，“您要車嗎？”
　　“是的，伙計(jì)，要一輛車。還要給我們弄點(diǎn)兒克瓦斯來(lái)�！�
　　我們走進(jìn)屋子。潔凈的松木墻上，連一張常見(jiàn)的版畫(huà)都沒(méi)有貼；在屋角里，在裝了銀質(zhì)衣飾的沉重的圣像前面，點(diǎn)著一盞神燈；一張椴木桌子，不久前才擦洗得干干凈凈；松木縫里和窗框上沒(méi)有機(jī)靈的普魯士甲蟲(chóng)在奔跑，也沒(méi)有隱藏著沉著老練的蟑螂。那年輕小伙子很快就來(lái)了，用老大的白杯子端著上好的克瓦斯，還用小木盆端來(lái)一大塊白面包和十來(lái)?xiàng)l腌黃瓜。他把這些吃食兒放到桌子上，就靠在門(mén)上，微微笑著，打量起我們。我們還沒(méi)有吃完這頓小點(diǎn)，就有一輛大車軋軋地來(lái)到臺(tái)階前。我們走出門(mén)來(lái)，一個(gè)頭發(fā)蜷曲、面色紅潤(rùn)的十四五歲男孩子坐在趕車的位子上，正在吃力地勒著一匹肥壯的花斑馬。大車周圍，站著五六個(gè)大個(gè)頭男孩子，彼此十分相像，也很像菲佳�！岸际腔魻柕暮⒆�！”波魯?shù)陆鹫f(shuō)�！岸际切』魻�，”已經(jīng)跟著我們來(lái)到臺(tái)階上的菲佳接話說(shuō)，“還沒(méi)有到齊呢，波塔普在林子里，西多爾跟老霍爾上城里去了……小心點(diǎn)兒，瓦夏，”他轉(zhuǎn)身對(duì)趕車的孩子說(shuō)，“趕快點(diǎn)兒，把老爺送回去。不過(guò)，到坑坑洼洼的地方，要小心，慢點(diǎn)兒，不然，會(huì)把車子顛壞，老爺肚子也受不��！”其余的小霍爾聽(tīng)到菲佳的俏皮話，都嘿地笑了。波魯?shù)陆鹣壬�莊重地喊了一聲：“把天文學(xué)家放上車！”菲佳高高興興地舉起不自然地笑著的狗，放進(jìn)大車?yán)�。瓦夏放開(kāi)馬韁，我們的車子朝前馳去。波魯?shù)陆鹣壬�忽然指著一座矮矮的小房子，�?duì)我說(shuō)：“那是我的辦事房。想去看看嗎？”“好吧�！彼�一面從車上往下爬，一面說(shuō)：“這會(huì)兒已經(jīng)不在這兒辦事了，不過(guò)還是值得看看�！边@辦事房共有兩間空屋子�？词胤孔拥莫�(dú)眼老頭兒從后院跑了來(lái)�！澳愫�，米尼奇，”波魯?shù)陆鹣壬�說(shuō)，“弄點(diǎn)兒水來(lái)！”獨(dú)眼老頭兒轉(zhuǎn)身走進(jìn)去，一會(huì)兒帶著一瓶水和兩個(gè)杯子走了回來(lái)。“請(qǐng)嘗嘗吧，”波魯?shù)陆饘?duì)我說(shuō)，“這是我這兒的好水，是泉水�！蔽覀兠咳撕攘艘槐�，這時(shí)候老頭兒向我們深深地鞠著躬�！昂�，現(xiàn)在咱們可以走啦�！蔽业男屡笥颜f(shuō)，“在這兒，我賣(mài)了四俄畝樹(shù)林給商人阿里魯耶夫，賣(mài)的好價(jià)錢(qián)�！蔽覀兩狭笋R車，半個(gè)鐘頭之后，就進(jìn)了主人家的院子。
　　“請(qǐng)問(wèn)，”在吃晚飯的時(shí)候，我向波魯?shù)陆饐?wèn)道，“為什么您那個(gè)霍爾單獨(dú)居住，不跟其他一些佃農(nóng)在一塊兒？”
　　“那是因?yàn)樗�是個(gè)精明的莊稼漢。大約在二十五年前，他的房子叫火燒了；他就跑來(lái)找我的父親，說(shuō)：尼古拉·庫(kù)茲米奇，請(qǐng)?jiān)试S我搬到您家林子里沼地上去吧。我交租錢(qián)，很高的租錢(qián)�！翱赡銥槭裁匆�搬到沼地上去？“我要這樣；不過(guò)，尼古拉·庫(kù)茲米奇老爺，什么活兒也別派給我，您就酌情規(guī)定租金吧�！耙荒杲晃迨�盧布吧！“好的。你要當(dāng)心，我可是不準(zhǔn)拖欠！“知道，不拖欠……這么著，他就在沼地上住了下來(lái)。打那時(shí)起，人家就叫他霍爾了�！�
　　“怎么樣，他發(fā)財(cái)了嗎？”我問(wèn)。
　　“發(fā)財(cái)了�，F(xiàn)在他給我交一百盧布的租金，也許我還要加租。我已經(jīng)不止一次對(duì)他說(shuō)過(guò)：你贖身吧，霍爾，嗯，贖身吧！可是他這個(gè)滑頭卻總是說(shuō)不行，說(shuō)是沒(méi)有錢(qián)……哼，才不是這么回事兒呢！……”
　　第二天，我們喝過(guò)茶以后，馬上又出發(fā)去打獵。從村子里經(jīng)過(guò)的時(shí)候，波魯?shù)陆鹣壬�吩咐趕車的在一座矮小的房子前面停了車，大聲呼喚道：“卡里內(nèi)奇！”院子里有人答應(yīng)：“來(lái)啦，老爺，來(lái)啦，我系好鞋子就來(lái)�！蔽覀兊能囎勇�慢前進(jìn)，來(lái)到村外，一個(gè)四十來(lái)歲的人趕上了我們。這人高高的個(gè)頭兒，瘦瘦的，小小的腦袋瓜朝后仰著。這就是卡里內(nèi)奇。我一看到他那張黑黑的、有些碎麻子的和善的臉，就很喜歡。卡里內(nèi)奇(正如我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的)每天都跟著東家外出打獵，給東家背獵袋，有時(shí)還背獵槍，偵察哪兒有野物，取水，采草莓，搭帳篷，找車子。沒(méi)有他，波魯?shù)陆鹣壬�寸步難行。卡里內(nèi)奇是個(gè)性情頂愉快、頂溫和的人，常常不住聲地小聲唱歌兒，無(wú)憂無(wú)慮地四處張望，說(shuō)話帶點(diǎn)兒鼻音，微笑時(shí)瞇起他的淡藍(lán)色眼睛，還不住地用手捋他那稀稀拉拉的尖下巴胡。他走路不快，但是步子跨得很大，輕輕地拄著一根又長(zhǎng)又細(xì)的棍子。這一天他不止一次同我搭話，伺候我時(shí)毫無(wú)卑躬屈膝之態(tài)，但是照料東家卻像照料小孩子一樣。當(dāng)中午的酷暑迫使我們找地方躲避的時(shí)候，他把我們領(lǐng)進(jìn)了樹(shù)林深處，來(lái)到他的養(yǎng)蜂場(chǎng)上�？ɡ飪�(nèi)奇給我們打開(kāi)一問(wèn)小屋，里面掛滿一束束清香四溢的干草，他讓我們躺在新鮮干草上，自己卻把一樣帶網(wǎng)眼的袋狀東西套到頭上，拿了刀子、罐子和一塊燒過(guò)的木頭，到養(yǎng)蜂場(chǎng)去給我們割蜜。我們喝過(guò)和了泉水的溫乎乎的、透明的蜂蜜，就在蜜蜂單調(diào)的嗡嗡聲和樹(shù)葉簌簌的絮語(yǔ)聲中睡著了……一陣輕風(fēng)把我吹醒……我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)卡里內(nèi)奇坐在半開(kāi)著門(mén)的門(mén)檻上，正在用小刀挖木勺。他的臉色柔和而又開(kāi)朗，就像傍晚的天空，我對(duì)著他的臉欣賞了老半天。波魯?shù)陆鹣壬�也醒了，我們沒(méi)有馬上起身。跑了很多路，又酣睡過(guò)一陣子之后，一動(dòng)不動(dòng)地在干草上躺一躺，是很愜意的。這時(shí)候渾身松松的，懶懶的，熱氣輕輕拂面，一種甜美的倦意叫人睜不開(kāi)眼睛。終于我們起了身，又去轉(zhuǎn)悠，直到太陽(yáng)落山。吃晚飯的時(shí)候，我談起霍爾，又談起卡里內(nèi)奇�！翱ɡ飪�(nèi)奇是個(gè)善良的莊稼人，”波魯?shù)陆鹣壬鷮?duì)我說(shuō)，“是個(gè)又勤奮又熱心的人；干活兒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，可是卻干不成活兒，因?yàn)槲依鲜峭现�他。天天都陪我打獵……還干什么活兒呀，您說(shuō)說(shuō)看�！蔽艺f(shuō)，是的；我們就躺下睡了。