關(guān)于我們
書(shū)單推薦
新書(shū)推薦
|
血疫:埃博拉的故事
文明與病毒之間,只隔了一個(gè)航班的距離。
來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒,可在24小時(shí)內(nèi)乘飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市,構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。 埃博拉已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò),開(kāi)始環(huán)球旅行。 卡爾?約翰遜,埃博拉病毒的發(fā)現(xiàn)者之一,他在病毒探索史上是個(gè)大人物,發(fā)現(xiàn)并命名了地球上好幾種非常危險(xiǎn)的病原體。 “大自然并不平靜,我很高興,”他這么說(shuō),“但在今天這樣的日子里,咱們就當(dāng)大自然很平靜好了。所有怪物和猛獸都有平靜的時(shí)刻。” “扎伊爾當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么?”我問(wèn)。 “我們抵達(dá)金沙薩的時(shí)候,那兒根本就是個(gè)瘋?cè)嗽,”他說(shuō),“我們知道那里的情況很糟糕,我們知道我們?cè)诤湍撤N新病毒打交道。我們不知道它能不能像流感那樣,通過(guò)空氣中的懸浮液滴傳播。假如埃博拉能輕易通過(guò)空氣傳播,今天的世界恐怕就大不一樣了。” “會(huì)怎么樣?” “人類會(huì)少很多。假如一種病毒與呼吸系統(tǒng)密切相關(guān),那么你想控制住它就非常困難了。我心里想,假如埃博拉具備高致死率,又能通過(guò)液滴傳播,那么全世界就不存在安全的地方了。與其在倫敦歌劇院被傳染,還不如去爆發(fā)中心工作呢! “你擔(dān)心那會(huì)是一次威脅整個(gè)人類的危機(jī)嗎?” 他盯著我!斑@話什么意思?” “意思是一種能抹平人類的病毒! “唔,我想有這個(gè)可能性——當(dāng)然到現(xiàn)在還沒(méi)有出現(xiàn)。我并不擔(dān)心那個(gè)。更有可能的是這種病毒有能力按比例減少人口。比方說(shuō)百分之三十。百分之九十! “人類被殺死十分之九?你不擔(dān)心?” 他臉上閃過(guò)一絲神秘的沉思表情!凹偃缫环N病毒能減少一個(gè)物種的密度,那么這種病毒也許還是有用的! 這就是大自然。仔細(xì)想一想,從河流到海洋,大自然充滿了殺手。
★這是一本“人命關(guān)天”的書(shū),艾滋病、SARS、埃博拉、寨卡,文明與病毒之間,只隔了一個(gè)航班的距離。
★這不只是一個(gè)病毒的故事,它關(guān)系著人類的無(wú)知、貪婪、勇氣和犧牲,以及面對(duì)大自然時(shí)的敬畏。 ★真實(shí),遠(yuǎn)比想象更驚悚。
致讀者
這是一本紀(jì)實(shí)作品。故事是真實(shí)的,人物也一樣。筆者偶爾更改角色的姓名,例如“夏爾·莫內(nèi)”或“彼得·卡迪奈爾”。更改姓名時(shí),筆者會(huì)在文中說(shuō)明。 書(shū)中對(duì)話來(lái)自當(dāng)事人的回憶,經(jīng)過(guò)了多方交叉印證。在故事中的某些時(shí)刻,筆者描述了人物的心理活動(dòng)。描述基于筆者與當(dāng)事人的訪談,當(dāng)事人在訪談中多次重復(fù)回憶他們當(dāng)時(shí)的想法,事后在核對(duì)事實(shí)的會(huì)談中,當(dāng)事人也確認(rèn)了這些回憶。假如你問(wèn)一個(gè)人:“您當(dāng)時(shí)在想什么?”比起小說(shuō)家有可能創(chuàng)作出的心理活動(dòng),你得到的答案通常會(huì)更加豐富,更能揭示一個(gè)人的處境。筆者想看透人們的面容,直窺他們的心靈,聆聽(tīng)他們的言辭,進(jìn)入他們的生活;在那里,筆者見(jiàn)到的事物遠(yuǎn)超想象。
理查德·普雷斯頓(RICHARDPRESTON,1954—),美國(guó)非虛構(gòu)作家,《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學(xué)獲得了英文博士學(xué)位,師從著名的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲·普雷斯頓擅長(zhǎng)以非虛構(gòu)手法,處理科學(xué)題材。1984年,他出版了首部非虛構(gòu)作品《第一道光》,這本天文學(xué)題材的書(shū)獲得了美國(guó)物理學(xué)學(xué)會(huì)的科學(xué)寫(xiě)作獎(jiǎng)。十年后,普雷斯頓推出了另一部科學(xué)寫(xiě)作經(jīng)典《血疫》,這本描寫(xiě)埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功,長(zhǎng)踞《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)類暢銷書(shū)榜首達(dá)61周。普雷斯頓因此獲得了美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎(jiǎng),他也是僅此一位以非醫(yī)師身份獲獎(jiǎng)的得主。
第一部埃爾貢山的陰影1
第二部猴舍103 第三部潰敗193 第四部奇塔姆洞255 主要角色283 術(shù)語(yǔ)表285 致謝288
【精彩書(shū)摘】:
第一部 埃爾貢山的陰影 森林魔影 1980年,元旦 夏爾·莫內(nèi)離群索居。這位法國(guó)人獨(dú)居的小木屋位于恩佐亞糖廠的私有土地之內(nèi)。這片種植園位于肯尼亞西部,沿恩佐亞河而建,能看見(jiàn)埃爾貢山的雄姿。埃爾貢山,這座孤零零的巨大死火山緊鄰大裂谷,高一萬(wàn)四千英尺。莫內(nèi)的過(guò)往不為人知。和許多最后在非洲落腳的外來(lái)者一樣,很難說(shuō)清他究竟為何而來(lái)。也許他在法國(guó)惹了麻煩,也許是肯尼亞的美麗吸引了他。他是業(yè)余的博物學(xué)家,喜愛(ài)鳥(niǎo)類和獸類,但不怎么喜歡人。他五十六歲,中等身高,中等身材,有一頭光滑的棕色直發(fā),算是相貌堂堂。他的密友僅限于埃爾貢山周圍村鎮(zhèn)里的女人,但醫(yī)生前來(lái)調(diào)查他的死因時(shí),她們也記不起他的多少情況。他的工作是維護(hù)糖廠的抽水機(jī)械,這些設(shè)備從恩佐亞河抽水,送去灌溉綿延數(shù)英里的甘蔗田。據(jù)說(shuō)白天的大部分時(shí)間他都待在河畔的泵房里,他似乎喜歡聽(tīng)著轟鳴聲看機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)。 對(duì)他這種病例來(lái)說(shuō),細(xì)節(jié)往往難以確定。醫(yī)生記得臨床癥狀,因?yàn)橹灰?jiàn)過(guò)人體感染生物安全4級(jí)微生物后的結(jié)果,就永遠(yuǎn)也不可能忘記;這些癥狀一個(gè)接一個(gè)堆積起來(lái),直到最終吞沒(méi)被壓在最底下的那個(gè)人。夏爾·莫內(nèi)病例里既有冰冷的臨床數(shù)據(jù),又有恐怖的直觀畫(huà)面,觸目驚心得能讓我們倒退幾步,猛眨眼睛,就像見(jiàn)到了變色的異域太陽(yáng)。 1979年夏天,莫內(nèi)來(lái)到這個(gè)國(guó)家,當(dāng)時(shí)導(dǎo)致艾滋病的人類免疫缺陷病毒(HIV)最終從非洲中部的雨林向外爆發(fā),開(kāi)始了折磨人類的漫長(zhǎng)征程。艾滋病這道陰影已經(jīng)落在了人類頭上,但此時(shí)人們還不知道它的存在。它沿著金沙薩公路悄悄蔓延,這條公路自東而西橫貫非洲大陸,在埃爾貢山的視野范圍內(nèi)經(jīng)過(guò)維多利亞湖。HIV是一種生物安全2級(jí)的微生物,高度致命,但傳染性并不強(qiáng)。它不容易在人與人之間傳播,也無(wú)法通過(guò)空氣傳染。你不需要穿生化防護(hù)服去處理感染HIV的血樣。 工作日里,莫內(nèi)在泵房辛勤勞作;每逢周末和節(jié)假日,他就去糖廠附近的林區(qū)游玩。他會(huì)帶些食物撒在地上,看著鳥(niǎo)類和獸類來(lái)吃。他會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里觀察動(dòng)物。認(rèn)識(shí)他的人回憶說(shuō)他尤其喜歡野生猴子,他有特別的辦法與它們相處;說(shuō)他會(huì)拿著一塊食物坐在那里等猴子接近,猴子會(huì)就著他的手吃東西。 到了晚上,他總是待在住處。他有個(gè)叫約翰妮的管家,負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和做飯。他在自學(xué)如何辨別非洲鳥(niǎo)類。他家附近的一棵樹(shù)上棲息著一群織布鳥(niǎo),他花了不少時(shí)間觀察它們建造和修補(bǔ)袋狀鳥(niǎo)巢。據(jù)說(shuō)圣誕節(jié)前后的某一天,他帶著一只病鳥(niǎo)回家,鳥(niǎo)死在他家里,很可能就死在他的手中。那也許是一只織布鳥(niǎo)——但沒(méi)有人可以確定,它也許死于某種生物安全4級(jí)的病毒——還是沒(méi)有人可以確定。他還和一只鴉類結(jié)下友情。那是一只非洲白頸鴉,非洲常有人把這種黑白羽色的鳥(niǎo)兒馴養(yǎng)成寵物。這只白頸鴉友善而聰慧,喜歡在莫內(nèi)住處的屋頂停留,望著他進(jìn)進(jìn)出出。白頸鴉要是餓了,會(huì)落在游廊上,走進(jìn)室內(nèi),莫內(nèi)就用桌上的小塊食物喂它。 每天早晨,他穿過(guò)甘蔗田步行去上班,這段路有兩英里。那年圣誕節(jié)前,工人燒過(guò)田地,所以地里焦黑一片。越過(guò)焦黑的土地向北望去,他能看見(jiàn)二十五英里外的埃爾貢山。隨著氣候與陰晴、雨水和陽(yáng)光的不同,山峰每時(shí)每刻都在改變面貌,這是非洲光線的奇景。黎明時(shí)分,埃爾貢山是彼此交錯(cuò)的許多灰色嶺脊,籠罩在霧氣之中,只露出最頂端的兩個(gè)峰頂,那是火山口被侵蝕后剩下的殘骸。太陽(yáng)升起,山峰披上銀光閃閃的綠色,那是埃爾貢山雨林的色彩;太陽(yáng)繼續(xù)行進(jìn),云層漸漸出現(xiàn),擋住山峰。下午臨近日落,云層變厚,聚集成雷暴云砧,電光閃爍,但聽(tīng)不見(jiàn)雷聲。云層底端是炭黑色,但頂端伸向高空的部分卻猶如羽毛,在落日映照下發(fā)出暗橙色的輝光,云層上方的天空是深藍(lán)色,幾顆熱帶星辰閃閃發(fā)亮。 他有幾個(gè)女性朋友住在埃爾貢山東南的埃爾多雷特鎮(zhèn)上,那里普遍貧窮,人們住在木板和鐵皮搭建的棚屋里。他給這些女性朋友錢(qián),作為回報(bào),她們當(dāng)然樂(lè)于“愛(ài)”他。圣誕節(jié)假期前,他定下計(jì)劃去埃爾貢山野營(yíng),邀請(qǐng)了埃爾多雷特的一個(gè)女人做伴,但沒(méi)有人記得她叫什么名字。 莫內(nèi)和女性朋友開(kāi)著路虎駛上筆直的紅土道路,這條路通往恩德貝斯斷崖,火山口東側(cè)的壯觀懸崖。路面鋪著紅如鮮血的火山灰。兩人爬上火山口的外沿,穿過(guò)玉米田和咖啡樹(shù)種植園后是放牧的草場(chǎng)。這條路經(jīng)過(guò)英國(guó)殖民時(shí)代的農(nóng)莊,成排的藍(lán)桉樹(shù)遮住了半倒塌的古老屋舍。他們爬得越來(lái)越高,氣溫也越來(lái)越低,冠雕拍打著翅膀飛出雪松樹(shù)。很少有游客來(lái)埃爾貢山,因此莫內(nèi)和他的朋友多半開(kāi)著這條路上唯一的車輛,但路上有成群結(jié)隊(duì)的步行者:在山麓低處耕種的小農(nóng)莊的村民。他們接近了埃爾貢山雨林的參差邊緣,開(kāi)過(guò)大大小小的零星樹(shù)叢;他們經(jīng)過(guò)埃爾貢山旅店,英國(guó)人在20世紀(jì)初修建了這家旅館,現(xiàn)在年久失修,墻壁開(kāi)裂,涂料因?yàn)槿諘裼炅芏鴦兟洹?br /> 埃爾貢山坐落于烏干達(dá)和肯尼亞的邊境,離蘇丹也不遠(yuǎn)。這座山的雨林位于非洲中部,是個(gè)生物孤島,它聳立于干燥的平原地帶,與外界隔絕,方圓五十英里的土地上覆蓋著樹(shù)木、竹子和高山沼澤。它就像中非洲背脊上的一個(gè)骨節(jié);鹕接谄甙偃f(wàn)年到一千萬(wàn)年前隆起,曾經(jīng)猛烈噴發(fā)巖漿和火山灰,數(shù)次徹底毀滅山坡上的森林植被,直到最后堆積到可觀的高度。在被侵蝕之前,埃爾貢山曾經(jīng)是非洲最高的山峰,比現(xiàn)在的乞力馬扎羅山還要高。從面積上說(shuō),它目前仍舊是非洲最廣闊的山峰。太陽(yáng)升起時(shí),埃爾貢山的陰影投向西方,深入烏干達(dá)的國(guó)境,太陽(yáng)落下時(shí),陰影向東進(jìn)入肯尼亞。在埃爾貢山的陰影中,散落著村鎮(zhèn)和城市,居住著各種部落的人口,其中包括埃爾貢馬薩伊人,這些游牧民族來(lái)自北方,幾百年前圍繞埃爾貢山定居下來(lái),以養(yǎng)牛為生。低處的山坡常年細(xì)雨蒙蒙,空氣清涼新鮮,火山土壤適合玉米種植。村鎮(zhèn)環(huán)繞火山而建,人類定居點(diǎn)猶如圓環(huán),圓環(huán)向山坡上的森林不停收攏,仿佛扼殺山區(qū)自然生態(tài)的絞索。森林被砍伐清除,樹(shù)木變成木柴,為放牧區(qū)域騰出空間,大象逐漸消失。 埃爾貢山有一小部分是國(guó)家公園。莫內(nèi)和朋友在公園門(mén)口停車,繳納入場(chǎng)費(fèi)。有一只猴子(或是狒狒,但誰(shuí)也記不清了)經(jīng)常在門(mén)口附近逗留,期待游客的施舍,莫內(nèi)用香蕉引誘它坐上自己的肩膀。朋友見(jiàn)狀大笑,兩人在那里一動(dòng)不動(dòng),靜等猴子吃完食物。他們向山上開(kāi)了一小段,在延伸向溪流的緩坡上找到一片濕草地扎營(yíng)。小溪汩汩淌出雨林,被火山灰染成了不尋常的乳白色。青草被非洲水牛啃得很短,成堆的牛糞處處可見(jiàn)。 埃爾貢雨林聳立于營(yíng)地四周,通體瘤節(jié)的非洲橄欖樹(shù)交織成網(wǎng),掛滿了苔蘚和攀援植物,點(diǎn)綴著對(duì)人類有毒的黑色橄欖果。他們聽(tīng)見(jiàn)猴子在樹(shù)上搶食的聲音,聽(tīng)見(jiàn)昆蟲(chóng)的嗡鳴,時(shí)不時(shí)還有某種猴子“哈、哈”叫喊——那是非洲疣猴,時(shí)而有一只從樹(shù)上下來(lái),匆匆穿過(guò)帳篷附近的草地,用機(jī)敏的眼睛警覺(jué)地打量?jī)扇。非洲橄欖鴿成群結(jié)隊(duì)飛出樹(shù)叢,俯沖向下,速度快得驚人,這是它們躲避鬣鷹的求生策略,鬣鷹會(huì)從高處撲向橄欖鴿,在半空中將它們撕碎。這里有樟樹(shù)、柚樹(shù)、非洲雪松和紅臭木,偶爾還有深綠色的蘑菇狀樹(shù)冠突出林冠層——那是羅漢松,或稱“波多樹(shù)”,非洲最高大的樹(shù)種,能和加州紅杉相提并論。當(dāng)時(shí)山上還活著幾千只大象,你能聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)诹珠g走動(dòng)、剝下樹(shù)皮和折斷樹(shù)枝。 午后,就像埃爾貢山最常見(jiàn)的日子,天開(kāi)始下雨,莫內(nèi)和朋友只能留在帳篷里,伴著雷雨敲打帆布的聲音,他們也許做了愛(ài)。天漸漸黑了;雨也逐漸停歇。兩人生火做飯。新年夜,他們也許開(kāi)香檳慶賀了一番。和平時(shí)一樣,烏云在幾小時(shí)內(nèi)慢慢散去,火山是銀河下的一團(tuán)龐然黑影。午夜時(shí)分,莫內(nèi)也許站在草地上仰望星空,因?yàn)楹攘讼銠,所以腳步有點(diǎn)踉蹌。 元旦,早餐后不久——那是個(gè)冷冽的清晨,氣溫只有華氏四十多度,草地濕冷——兩人沿著泥濘的道路驅(qū)車上山,在奇塔姆洞下方的小山谷內(nèi)停車。兩人踏著象群沿小溪踩出的足跡,順著山谷向上走,穿過(guò)叢生的橄欖樹(shù)和茂密的草地。兩人時(shí)刻留意非洲水牛,在森林里遇到這種動(dòng)物是很危險(xiǎn)的。洞口位于山谷頂端,溪流在那里形成一道瀑布。象群的足跡到洞口向內(nèi)延伸。莫內(nèi)和朋友在洞里度過(guò)了元旦一整天。多半又下過(guò)雨,兩人在洞口一坐就是幾個(gè)小時(shí),望著溪水如紗簾般垂落。他們眺望山谷,尋找大象的影蹤,看見(jiàn)蹄兔(毛茸茸的動(dòng)物,大小和土撥鼠相仿)跑上跑下洞口的山巖。 象群會(huì)在夜間進(jìn)入奇塔姆洞,獲取礦物質(zhì)和鹽分。在平原地區(qū),大象很容易在硬土層和干涸的水坑里找到鹽分,但在熱帶雨林,鹽分是稀缺資源。巖洞很大,足夠容納七十頭大象。象群在巖洞里過(guò)夜,站著睡覺(jué),用長(zhǎng)牙鑿開(kāi)巖石,把石塊從巖壁上挖下來(lái),嚼成碎屑吞下去。洞穴內(nèi)外的大象糞便里滿是碎石。 莫內(nèi)和朋友有手電筒,兩人走進(jìn)洞里,想知道巖洞通往何處。洞口很大,寬達(dá)五十五碼,里面比洞口還要開(kāi)闊。他們經(jīng)過(guò)一片平地,腳下滿是干燥成粉狀的大象糞便,兩人行進(jìn)時(shí)攪起了團(tuán)團(tuán)煙塵。光線越來(lái)越暗,地勢(shì)上升,變成一連串的巖架,上面覆蓋著綠色黏液。洞頂棲息著以植物為生的果蝠群落,黏液是果蝠的排泄物。 蝙蝠呼嘯著飛出巢穴,穿梭于兩人的手電光束之間,繞著他們的頭部盤(pán)旋,發(fā)出尖銳的叫聲。燈光驚擾了蝙蝠,更多的蝙蝠醒來(lái)。幾百只仿佛紅色寶石的蝙蝠眼睛在洞頂俯視他們。蝙蝠的叫聲猶如波濤,在洞頂蔓延回蕩,那是一種短促而刺耳的聲音,就像許多扇門(mén)軸干澀的小門(mén)同時(shí)打開(kāi)。這時(shí)他們看見(jiàn)了奇塔姆洞里最壯美的景色。這個(gè)洞穴是一片石化了的雨林。巖壁和洞頂戳出許多礦物質(zhì)化的樹(shù)干,有柚樹(shù),有羅漢松,有常綠植物。七百萬(wàn)年前,埃爾貢山的一次爆發(fā)用火山灰淹埋了整片雨林;樹(shù)干轉(zhuǎn)化成了蛋白石和硅石,周圍還有結(jié)晶體環(huán)繞——白色針尖狀的礦物質(zhì)生長(zhǎng)在巖壁上。晶體尖銳如注射器針頭,在燈光下閃爍寒光。 莫內(nèi)和朋友在洞里漫步,用手電筒照亮石化的雨林。他有沒(méi)有去摸石化的樹(shù)干,被結(jié)晶體刺破手指??jī)扇丝匆?jiàn)巖壁和洞頂戳出石化的骨頭,有鱷魚(yú),有古河馬和象類的遠(yuǎn)祖。樹(shù)干之間的蛛網(wǎng)上掛著蜘蛛,它們以飛蛾和昆蟲(chóng)為食。 他們走上一段緩坡,洞穴到這里寬達(dá)一百多碼,超過(guò)了橄欖球場(chǎng)的長(zhǎng)度。他們看見(jiàn)一條地縫,用手電向下照。底下有些不尋常的東西:成堆的灰色和棕色的物體。那是小象已經(jīng)木乃伊化的尸體。象群在夜間走過(guò)巖洞,憑借觸覺(jué)導(dǎo)向,用長(zhǎng)鼻的頂端探路。時(shí)常有小象掉進(jìn)那條地縫。 莫內(nèi)和朋友走向巖洞深處,爬下一段坡道,最后來(lái)到一根支撐洞頂?shù)氖。石柱上滿是劈痕和溝槽,那是象牙鑿出的印記。象群若是繼續(xù)在石柱底部挖掘,石柱最后肯定會(huì)崩塌,洞頂也會(huì)隨之塌陷。兩人在洞穴深處見(jiàn)到了另一根石柱,這根已經(jīng)坍塌。石柱上方掛著許多蝙蝠,它們的黑色排泄物覆蓋了石柱。這些蝙蝠以昆蟲(chóng)為食,排泄物是消化后的殘?jiān)。莫?nèi)會(huì)不會(huì)摸到了排泄物? 埃爾貢山的那趟旅行后,莫內(nèi)的朋友消失了好幾年,之后突然在蒙巴薩的一家酒吧里出現(xiàn),她在那里賣淫。一位調(diào)查過(guò)莫內(nèi)病例的肯尼亞醫(yī)生在那家酒吧喝啤酒,無(wú)所事事地和她攀談起來(lái),說(shuō)著說(shuō)著提到了莫內(nèi)。女人突然說(shuō):“我知道他。我從肯尼亞西部來(lái)。和夏爾·莫內(nèi)在一起的那女人就是我!贬t(yī)生震驚了,剛開(kāi)始還不敢相信,但她講述的詳實(shí)細(xì)節(jié)最終說(shuō)服了他。那次碰面后,她再次消失在蒙巴薩的擁擠街巷中,現(xiàn)在很可能已經(jīng)死于艾滋病了。 夏爾·莫內(nèi)回糖廠泵房上班。每天步行穿過(guò)焦黑的甘蔗田時(shí),他無(wú)疑會(huì)抬頭欣賞埃爾貢山的風(fēng)景,哪怕重重烏云掩蓋了山巔,他應(yīng)該仍舊能感覺(jué)到它的吸引力,就像某個(gè)無(wú)形星球的重力。另一方面,有某種生命體在莫內(nèi)體內(nèi)自我復(fù)制。它以夏爾·莫內(nèi)的身體為宿主,正在拼命繁衍。 通常來(lái)說(shuō),接觸這種病毒后的第七天,患者會(huì)開(kāi)始頭疼。元旦探訪奇塔姆洞后的第七天,也就是1980年1月8日,莫內(nèi)感覺(jué)到眼珠后陣陣隱痛。他決定請(qǐng)假,在家休息一天。頭疼越來(lái)越嚴(yán)重。眼珠疼痛,太陽(yáng)穴也開(kāi)始痛,疼痛像是在腦袋里盤(pán)旋。阿司匹林不管用,緊接著他的背部開(kāi)始劇痛。管家約翰妮還在度圣誕假,所以他找了個(gè)人臨時(shí)幫忙。她盡力照顧莫內(nèi),但不知道如何著手。頭疼后第三天,他開(kāi)始惡心、高燒和嘔吐。嘔吐越來(lái)越嚴(yán)重,最后變成干嘔。這時(shí)候,他整個(gè)人很奇怪地變得冷漠遲鈍。面部失去了所有活力,變成一張毫無(wú)表情的假面,眼珠像麻痹了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉,仿佛一方面眼珠想要彈出來(lái),另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在眼窩里,而且變成了鮮紅色。面部皮膚發(fā)黃,有顯眼的星狀紅斑。他越來(lái)越像一具僵尸。這副模樣嚇壞了臨時(shí)管家。她不明白這個(gè)人為何會(huì)變成這樣。他的個(gè)性隨之改變,越來(lái)越陰沉易怒,記憶也好像消失殆盡。他沒(méi)有失去神智,能夠回答問(wèn)題,但似乎不清楚自己身處何方。 莫內(nèi)幾天沒(méi)去上班,同事們開(kāi)始擔(dān)心他,于是去他家看他是否安好。黑白羽色的烏鴉在屋頂上望著他們進(jìn)屋。他們見(jiàn)到莫內(nèi),認(rèn)為他必須去醫(yī)院。他病得太厲害,無(wú)法駕車,因此同事送他去了維多利亞湖畔基蘇木鎮(zhèn)的一家私立醫(yī)院。醫(yī)生做完檢查,無(wú)法解釋他的眼睛、面部和思維為什么會(huì)變成這樣。醫(yī)生估計(jì)或許是某種細(xì)菌感染,給他注射了抗生素,但無(wú)濟(jì)于事。 醫(yī)生認(rèn)為他應(yīng)該去內(nèi)羅畢醫(yī)院,那是東部非洲最好的私立醫(yī)院。電話系統(tǒng)不怎么管用,況且也沒(méi)必要費(fèi)神通知對(duì)方說(shuō)有人要來(lái)看病。莫內(nèi)還能走路,單獨(dú)旅行似乎不成問(wèn)題。他有錢(qián),他明白他必須去內(nèi)羅畢。大家送他上出租車去機(jī)場(chǎng),他搭上肯尼亞航空的一個(gè)航班。 來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒,可在二十四小時(shí)內(nèi)乘飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市,構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。病毒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)后,一日之間就能來(lái)到飛機(jī)抵達(dá)的任何城市:巴黎、東京、紐約、洛杉磯。夏爾·莫內(nèi)帶著他體內(nèi)的那種生物進(jìn)入了這個(gè)網(wǎng)絡(luò)。 他搭乘的是螺旋槳驅(qū)動(dòng)的?擞颜x飛機(jī),這架通勤小型機(jī)的額定乘員為三十五人。飛機(jī)發(fā)動(dòng)引擎,飛過(guò)維多利亞湖,湛藍(lán)的湖水波光閃爍,點(diǎn)綴著漁民的獨(dú)木舟。友誼號(hào)轉(zhuǎn)向東方,越過(guò)遍布茶園和小農(nóng)莊的綠色丘陵。非洲的通勤航班通?偸菨M員,這家航班多半也不例外。飛機(jī)飛過(guò)森林條帶,飛過(guò)扎堆修建的圓形茅草屋,飛過(guò)鐵皮屋頂?shù)拇迩f。地勢(shì)陡降,變成巖架和溝壑,顏色也從綠色變成棕色。飛機(jī)正在越過(guò)東非大裂谷。乘客望著窗外的人類誕生地,看見(jiàn)一圈圈的刺灌叢里有星星點(diǎn)點(diǎn)的茅草屋,牛只踏出的小徑從茅草屋向外輻射。螺旋槳隆隆轟鳴,友誼號(hào)經(jīng)過(guò)云街,也就是裂谷上空的蓬松積云,機(jī)身隨之抖動(dòng)搖晃。莫內(nèi)暈機(jī)了。 通勤航班的座位狹小而擁擠,機(jī)艙里無(wú)論發(fā)生什么你都會(huì)注意到。機(jī)艙密閉,空氣循環(huán)流通。要是有什么異味,你立刻會(huì)覺(jué)察。你不可能看不見(jiàn)一個(gè)病懨懨的男人。他蜷縮在座位上。他有點(diǎn)不對(duì)勁,但你說(shuō)不清究竟出了什么問(wèn)題。 他用暈機(jī)袋捂著嘴,從肺部深處咳嗽,把某些東西嘔進(jìn)口袋?诖鼭u漸鼓起來(lái)。他也許環(huán)顧四周,你看見(jiàn)他的嘴唇上沾著混有黑色斑塊的紅色黏液,就好像在嚼咖啡渣。他的雙眼顏色仿佛紅寶石,臉上毫無(wú)表情,遍布瘀傷。幾天前開(kāi)始出現(xiàn)的星狀紅斑已經(jīng)擴(kuò)散,合并成了大塊的紫色團(tuán)塊:他的整個(gè)頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂,結(jié)締組織在消融,一張臉像是掛在底下的骨頭上,仿佛面部正在逐漸脫離顱骨。他張開(kāi)嘴,向口袋里嘔吐,吐個(gè)沒(méi)完沒(méi)了——嘔吐確實(shí)不會(huì)停止,他的胃部早就空了,但他還在不停吐出液體。充滿暈機(jī)袋的東西名叫“vomito negro”,也就是“黑色嘔吐物”。黑色嘔吐物并不完全是黑的,液體有兩種顏色:猶如瀝青的黑色顆;煸邗r紅色的動(dòng)脈血里。這是內(nèi)出血,氣味仿佛屠宰場(chǎng)。黑色嘔吐物滿載病毒,感染性極強(qiáng),高度致命,能嚇得軍方的生物危害專家魂不附體。黑色嘔吐物的氣味彌漫在機(jī)艙里。暈機(jī)袋裝滿了,莫內(nèi)合上口袋,卷起袋沿?诖拿,泡得發(fā)軟,有可能被撐破,他把口袋遞給乘務(wù)員。 危險(xiǎn)病毒在宿主體內(nèi)增殖時(shí),病毒粒子會(huì)滲透進(jìn)入身體從大腦到皮膚的每一個(gè)部分。軍方專家日后會(huì)說(shuō)病毒經(jīng)歷了“極度擴(kuò)增”。這可不是普通感冒之類的東西。極度擴(kuò)增到最高峰,一滴眼藥水大小的患者血液內(nèi)就有數(shù)以億計(jì)的病毒粒子。換句話說(shuō),占領(lǐng)宿主軀體的生物體正企圖將宿主轉(zhuǎn)化成它本身。然而,轉(zhuǎn)化過(guò)程不完全成功,結(jié)果制造出混有病毒的大量液化血肉,算是一種生物事故。在莫內(nèi)體內(nèi)發(fā)生的就是所謂的極度擴(kuò)增,其外在表現(xiàn)正是黑色嘔吐物。 他整個(gè)人顯得硬邦邦的,像是動(dòng)一動(dòng)就會(huì)扯斷體內(nèi)的什么東西。他的血液正在凝結(jié):血流載著血液凝塊,凝塊在身體各處淤積:肝臟、腎臟、肺部、雙手、雙腳、大腦里全塞滿了凝固的血塊。簡(jiǎn)而言之,他的整個(gè)身體都在中風(fēng)。凝塊在腸平滑肌內(nèi)堆積,切斷了腸子的供血。腸平滑肌逐漸壞死,腸子開(kāi)始變黑。他不再能完全感覺(jué)到疼痛了,因?yàn)樵诖竽X內(nèi)堆積的血液凝塊正在阻斷血流。腦損傷抹除了他的人格。這是所謂的“人格解體”,生命活力和性格特質(zhì)漸漸消失。他慢慢變成了機(jī)器人。大腦里的小塊組織正在液化。意識(shí)的高級(jí)功能首先磨滅,只剩下腦干深處的區(qū)域(原始的“鼠腦”、“蜥蜴腦”)還有活力,仍在工作。不妨這么說(shuō):夏爾·莫內(nèi)的靈魂已經(jīng)死了,只有他的肉身依然活著。 嘔吐發(fā)作似乎掙破了鼻腔血管,他開(kāi)始流鼻血。沒(méi)有凝塊的鮮紅色動(dòng)脈血淌出兩側(cè)鼻孔,滴在牙齒和下巴上。血怎么都止不住,因?yàn)槟蜃右呀?jīng)耗盡。乘務(wù)員遞給他一把紙巾,他拿來(lái)堵住鼻孔,但血液無(wú)法凝結(jié),紙巾很快被泡透了。 坐飛機(jī)的時(shí)候,鄰座若是突然發(fā)病,你肯定不會(huì)招呼別人來(lái)看,免得害得他難堪。你會(huì)對(duì)自己說(shuō),這個(gè)人會(huì)好起來(lái)的。也許他只是不習(xí)慣乘飛機(jī)呢?他暈機(jī),可憐的家伙,再說(shuō)飛機(jī)上經(jīng)常有人流鼻血,空氣那么干燥而稀薄……你會(huì)壓低聲音問(wèn)他要不要幫忙。他沒(méi)有回答,或是嘟囔了幾個(gè)你聽(tīng)不懂的字眼,因此你決定視而不見(jiàn),只是飛機(jī)似乎怎么都不肯落地。乘務(wù)員或許也問(wèn)了他要不要幫忙,但感染了這類致命病毒,患者的行為會(huì)出現(xiàn)變化,讓他們無(wú)法對(duì)好意做出反應(yīng)。他們變得充滿敵意,不愿意被人觸碰。他們似乎沒(méi)法好好說(shuō)話。他們報(bào)得出自己的姓名,但說(shuō)不出今天是星期幾,也無(wú)法說(shuō)清自己究竟發(fā)生了什么。 友誼號(hào)穿過(guò)云層,順著大裂谷翱翔,莫內(nèi)癱坐在座位里,似乎在打瞌睡……也許有乘客懷疑他是不是死了。不,不,他沒(méi)死。他在動(dòng)。紅色的眼睛睜開(kāi)了,眼珠稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。 時(shí)間到了傍晚,太陽(yáng)落在大裂谷以西的山嶺背后,向四面八方投射光束,仿佛太陽(yáng)在赤道上撞得粉碎。友誼號(hào)緩緩轉(zhuǎn)彎,朝著裂谷東側(cè)的峭壁飛去。地勢(shì)越來(lái)越高,顏色從棕色回到綠色。恩貢山出現(xiàn)在右側(cè)機(jī)翼下,飛機(jī)開(kāi)始降落,掠過(guò)能看見(jiàn)斑馬和長(zhǎng)頸鹿的稀樹(shù)草原。一分鐘后,飛機(jī)在喬莫·肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落。莫內(nèi)動(dòng)了動(dòng)。他還能走路。他站起身,鮮血滴落。他走下舷梯,踏上停機(jī)坪。他的襯衫染滿血污。他沒(méi)有行李。他的行李全在體內(nèi),是大量增殖后的無(wú)數(shù)病毒。莫內(nèi)已經(jīng)變成了人體病毒炸彈。他慢慢走進(jìn)航站樓,穿過(guò)建筑物,來(lái)到出租車聚集的彎道上。出租車司機(jī)包圍了他——“要車嗎?”“要車嗎?” “內(nèi)羅畢……醫(yī)院,”他喃喃道。 其中一名司機(jī)攙扶他上車。內(nèi)羅畢的出租車司機(jī)喜歡和顧客攀談,這位司機(jī)多半問(wèn)了他是不是不舒服。答案顯而易見(jiàn)。莫內(nèi)覺(jué)得胃里稍微好受了點(diǎn)。他的胃沉甸甸的,感覺(jué)發(fā)麻而腫脹,仿佛剛吃了一頓大餐,而不是空蕩蕩的痛得火燒火燎。 出租車開(kāi)上烏呼魯高速公路,駛向內(nèi)羅畢城區(qū)。出租車穿過(guò)點(diǎn)綴著刺槐樹(shù)的草原,經(jīng)過(guò)廠房,開(kāi)過(guò)環(huán)形交叉路,進(jìn)入內(nèi)羅畢熙熙攘攘的街道。路肩上的人群摩肩接踵,女人走在土路上,男人在閑逛,孩童在騎自行車,路邊有個(gè)男人在修鞋,一輛拖拉機(jī)載著一車木炭。出租車左轉(zhuǎn)上了恩貢路,經(jīng)過(guò)一片市區(qū)公園,爬上一段斜坡,駛過(guò)成排的藍(lán)桉樹(shù),拐進(jìn)一條窄路,開(kāi)進(jìn)有崗?fù)さ拇箝T(mén),內(nèi)羅畢醫(yī)院終于到了。車停進(jìn)賣花小鋪旁的出租車停車位。玻璃門(mén)上有個(gè)“門(mén)診部”的標(biāo)記。莫內(nèi)拿出錢(qián)給司機(jī),下車打開(kāi)玻璃門(mén),他走向接診臺(tái),打手勢(shì)表示他病得厲害。他說(shuō)話已經(jīng)很困難了。 這個(gè)人在流血,稍等一下,醫(yī)生馬上給他看病。他必須等醫(yī)生騰出手來(lái),但醫(yī)生立刻就會(huì)給他看病,別擔(dān)心。他走進(jìn)候診室坐下。 候診室是個(gè)小房間,擺著帶軟墊的長(zhǎng)椅。清澈、強(qiáng)烈而古老的東非光線穿透一排窗戶,落在堆放著臟兮兮的雜志的桌子上,將方形亮斑投在灰色地面上,地上鋪著石子,正中央是個(gè)排水口。房間隱約有煙熏味和汗味,坐滿了眼神呆滯的患者,非洲人和歐洲人肩并肩坐著。門(mén)診部常有割傷等待縫針的人。人們很耐心,用毛巾捂著頭皮,用繃帶纏著手指,你能看見(jiàn)布料底下透出血色。就這樣,夏爾·莫內(nèi)坐在門(mén)診部的長(zhǎng)椅上,他看起來(lái)和候診室里其他病人沒(méi)什么區(qū)別,除了一張毫無(wú)表情的青紫色面孔和一雙紅眼睛。墻上的告示提醒患者當(dāng)心小偷,還有一張告示寫(xiě)著:請(qǐng)保持安靜 感謝您的配合 請(qǐng)注意:這里是門(mén)診部 急救病人優(yōu)先處理 遇到這種情況,您需要耐心等候通知莫內(nèi)很安靜,等待著通知。突然,他進(jìn)入了最終階段:人體病毒炸彈爆炸了。軍方生物危害專家對(duì)這種情況有個(gè)說(shuō)法。他們說(shuō)患者“崩潰并流血至死”,稍有禮貌些的說(shuō)法是患者“倒下了”。 他感到眩暈,極度虛弱,他的脊梁塌下來(lái),松弛無(wú)力,他失去了所有平衡感。房間不停旋轉(zhuǎn)。他進(jìn)入了休克狀態(tài)。他俯下身,頭部擱在膝蓋上,隨著一聲痙攣般的呻吟,胃里涌出巨量血液,潑灑在地上。他失去知覺(jué),向前倒在地上。房間里只聽(tīng)得見(jiàn)他喉嚨里的哽咽聲,他已經(jīng)昏迷,但還在繼續(xù)嘔出血液和黑色物質(zhì)。這時(shí)響起了床單撕裂的聲音,那是大腸完全打開(kāi),血液從肛門(mén)向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內(nèi)臟。腸壁組織脫落,隨大量鮮血一同排出體外。莫內(nèi)已經(jīng)崩潰,血液正在流盡。 候診室的其他病人慌忙起身,避開(kāi)地上的男人,大聲呼叫醫(yī)生。他周圍的血泊迅速擴(kuò)張。致命病毒摧毀了宿主,此刻忙著鉆出他身體的每一個(gè)孔穴,正“試圖”找到新的宿主。 傳播 1980年1月15日 護(hù)士和護(hù)工推著輪床跑過(guò)來(lái),將夏爾·莫內(nèi)抬上輪床,推進(jìn)內(nèi)羅畢醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)病房。廣播里響起召喚醫(yī)生的通知:ICU有一名患者流血不止。一位名叫謝姆·穆索凱的年輕醫(yī)生趕到現(xiàn)場(chǎng)。穆索凱醫(yī)生是醫(yī)院里公認(rèn)的最優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生,精力充沛,熱情而幽默,經(jīng)常接連工作許多個(gè)小時(shí),對(duì)急診有很好的直覺(jué)。他看見(jiàn)莫內(nèi)躺在輪床上。他不清楚這個(gè)人出了什么事,只知道患者顯然在大出血。沒(méi)時(shí)間去研究出血的原因了;颊吆粑щy——隨即停頓:血液被吸入肺部,引發(fā)呼吸驟停。 穆索凱醫(yī)生摸他的脈搏:心跳微弱而虛弱。護(hù)士跑去取來(lái)喉鏡,喉鏡是一根導(dǎo)管,可用于疏通患者的氣管。穆索凱醫(yī)生扯開(kāi)莫內(nèi)的襯衫,觀察胸部的起伏情況,他站在輪床頂端,俯身對(duì)著莫內(nèi)的面部,上下顛倒地直視莫內(nèi)的雙眼。 莫內(nèi)通紅的眼睛望著穆索凱醫(yī)生,但眼球一動(dòng)不動(dòng),瞳孔已經(jīng)放大。腦損傷:意識(shí)消失。他的鼻部和口腔都沾滿血液。穆索凱醫(yī)生將患者的頭部向后抬起,打開(kāi)氣管開(kāi)口,以便插入喉鏡。他沒(méi)有戴橡膠手套。他用手指在患者的舌頭四周掃了一圈,清理死細(xì)胞、黏液和血液;锪锏暮谏瓷狭怂碾p手;颊呱l(fā)出嘔吐物和血污的氣味,但這對(duì)穆索凱醫(yī)生來(lái)說(shuō)并不稀奇,他集中精神做他的工作。他低下頭,面部離莫內(nèi)的面部只有幾英寸,他望進(jìn)莫內(nèi)的口腔,以確定喉鏡的位置。喉鏡滑過(guò)莫內(nèi)的舌頭,他推開(kāi)舌頭,望著會(huì)厭后部的氣管,這個(gè)黑窟窿通向肺部。他將喉鏡插進(jìn)洞口,湊近目鏡查看。莫內(nèi)突然一抖,身體抬了起來(lái)。 莫內(nèi)再次嘔吐。 黑色嘔吐物涌過(guò)喉鏡,從莫內(nèi)的嘴里噴了出來(lái)。黑色與紅色的液體濺到半空中,落在穆索凱醫(yī)生身上。液體鉆進(jìn)他的眼睛,灑在白色制服和他的胸口,留下幾道夾雜著黑色斑塊的紅色黏液。液體落進(jìn)他的嘴里。 醫(yī)生擺正患者的頭部,用手指清理他口腔內(nèi)的血污。血污沾滿了醫(yī)生的雙手、手腕和前臂。血污到處都是:輪床上、醫(yī)生身上、地上。重癥監(jiān)護(hù)病房的護(hù)士不敢相信他們的眼睛。穆索凱醫(yī)生順著氣管朝下看,將喉鏡向肺部插得更深了。他見(jiàn)到氣管里也在出血。 空氣嘶嘶地進(jìn)入患者的肺部,他終于又能呼吸了。 看起來(lái),患者由于失血而陷入休克。他失去了太多的血液,乃至于開(kāi)始脫水。血液從身體的每一處孔竅向外噴涌。體內(nèi)剩下的血液已經(jīng)不足以維持循環(huán),因此心跳才那么虛弱,血壓也快降到了零。他需要輸血。 ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|