當我們落入敵人之手任其宰割時，我們往往會卑躬屈膝以引動他們的惻隱之心；反之，無畏和剛強有時也會感化敵人。

　　當年富可敵國、聲名顯赫的威爾士親王愛德華（一度長期統(tǒng)治吉耶納）為了報復(fù)列摩日人的冒犯，率軍攻陷列摩日城。面對滿城跪拜求饒的男女老少，他毫不心慈手軟，照樣肆意屠殺。然而，當他看見三個法國紳士毫不畏懼地抗擊強大無比的英軍時，他被這意想不到的英雄壯舉所折服，報復(fù)的怒火頓時煙消云散。因為敬重這三位勇士的崇高品行，他下令赦免了全城居民。

　　伊庇魯斯的君王斯坎德培因故追殺他手下的一名兵士。被追殺者低三下四，苦苦哀求，以期主人手下留情，而斯坎德培卻絲毫不為所動。情急之下，兵士一躍而起，拔劍在握，以圖自保。君王敬重他的勇敢決斷，馬上息怒，寬恕了他。如若不了解斯坎德培勇武過人的力量，對此事或許另有看法。

　　康拉德三世圍攻巴伐利亞公爵，不屑于被困者屈辱的求和條件，只準予保全貴婦們的體面，讓她們徒步出城，并允許她們攜帶自己力所能及的東西。她們從容不迫地背起丈夫和孩子，一步一步地向城外走去。貴婦們與其親人同生共死的高尚行為，深深地震撼著康拉德皇帝的心靈，令他流下了激動的熱淚，消釋了他對公爵刻骨銘心的仇恨。此后，他便以人道對待公爵及其臣民。

　　忍讓還是抵抗，這兩種方法無論哪一種，都會輕而易舉地將我打動。然而，與生俱來的惻隱之心比之欽佩似乎更符合我的天性。但是，在斯多葛派眼里，憐憫則被視為罪惡。他們固然也主張救助苦難者，那是徹底的救助，并不是同情和憐憫。

　　我以為，這些事例并無不當。從這些事例中，我們不難看出，心靈在軟硬兩種方式的撞擊和考驗之中，要么面對一種決不動搖，要么就讓步于另外一種�？梢赃@樣說，惻隱之心所表現(xiàn)出的溫和、馴服以及軟弱，于天性陰柔者，諸如婦女、兒童和凡夫俗子之類，傾向較為明顯；至于崇尚陽剛之氣者，他們視勇敢為金玉，視眼淚和哀憐為糞土。即便是不很崇高的人，同樣也會因敬佩而引發(fā)心靈的震鳴。例如底比斯人民，他們的兩位將領(lǐng)因超過任期卻不卸任而被提交法庭治罪。派洛皮達

　　表現(xiàn)得貪生怕死，惶恐不安。他不知辯護，只知求饒，得到的是鄙視，而不是寬恕。伊巴密濃達則臨危不懼，大義凜然，歷訴自己的累累功績，傲然譴責人民忘恩負義，不識好歹，致使審判會在人們對伊巴密濃達的頌揚聲中結(jié)束。

　　老狄奧尼修斯歷經(jīng)千難萬險，總算攻破了雷焦卡拉布里亞城，頑強抵抗的守將菲通（一位坦蕩君子）亦被擒獲。狄奧尼修斯極盡報復(fù)之能事，對菲通大肆虐待折磨。首先，他像講故事一樣對菲通描述了前一天菲通之子及其親屬如何被溺死。菲通回光菲通的衣裳，拖到外面游街示眾。兇殘的鞭打和非人的辱罵使菲通變得更加堅強。面對慘無人道的酷刑，他慷慨陳詞。他為了高貴的事業(yè)而死，為了不讓自己的國土淪落暴君之手而死，雖死猶榮。同時警告施暴者，暴君的惡行必遭天譴。狄奧尼修斯從眾兵士的目光中看出，他們非但未被菲通的慷慨陳詞所激怒，反而為自己的勝利蒙羞。他們豈止是被菲通罕見的勇氣所感動，簡直就要謀反叛亂，將菲通從酷刑中解救出來。狄奧尼修斯怕了，他立即下令停止這場酷刑，暗中遣人將菲通尸沉大海。

　　人，并非固定不變之物，常常顯得漂浮不定，難以捉摸。龐培赦免深為其所恨的馬墨提奧全城居民，單單只為一個名叫芝諾的城內(nèi)公民情愿承擔全城罪過而獨自受罰。至于佩魯賈的公民顯出同樣的忠勇，卻是無濟于事。

　　亞歷山大是個例外。他不但勇猛無比，而且又能寬待戰(zhàn)敗之人。然而，當他突破重重障礙攻破加沙城時，正好與守城將領(lǐng)貝蒂斯相遇。此人異常英勇，他在圍城時已目睹：盡管他身陷重圍，身負重傷，劍折刀斷，士卒盡數(shù)逃散，依然傲立陣地毫無懼色，孤身一人與馬其頓敵軍血戰(zhàn)到底。亞歷山大的勝利并未撫平他心頭的怒火（激戰(zhàn)中不但損失慘重，連他本人也身受兩處重創(chuàng)）。他對貝蒂斯說：“貝蒂斯，我不會讓你如愿而死，我要讓你飽嘗戰(zhàn)俘的屈辱和折磨�！必惖偎拱翚鈩C然，對此不屑一顧。答說：“他們的離去于他們實為一件幸事。”其后，他命打手剝亞歷山大愣住了：“他當真從不屈膝？他當真不肯求饒？我要打破這可惡的沉默；就算我不能讓他開口說話，我也要讓他的心靈痛苦呻吟。”憤怒使他瘋狂，他下令刺穿貝蒂斯的腳跟，將其人掛在馬車后面活活拖死。

　　是因為他一向勇猛而無視勇敢的高貴，還是因為他自視為天下第一勇士而不能容忍比他更有勇氣的人？抑或是他生性暴戾，從來就是“逆我者亡”？

　　攻陷底比斯城，占領(lǐng)者對完全失去防御工事的戰(zhàn)士進行了整整一天的大屠殺。城中六千人無一逃跑，無一求饒，個個向前，人人爭先，以戰(zhàn)死為榮。就是奄奄一息的傷員，臨死也不忘自己的尊嚴，頑強抗敵，直至流盡最后一滴血。如此悲壯的場面，亞歷山大竟然視而不見，毫不手軟。假如他不是天生暴戾，假如他是寬宏大度的真君子，上述悲劇理應(yīng)避免。最后，城中壯丁無一活，唯有三萬老弱婦孺淪為奴隸。