咀嚼孤獨(dú)
　　——《穿越孤獨(dú)》推薦序
　　馬克思說(shuō)，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和�，F(xiàn)代心理學(xué)的客體關(guān)系理論認(rèn)為，人是被他所處的關(guān)系所造就的。沒(méi)有關(guān)系的存在，就不可能有人，也不可能有人類(lèi)社會(huì)。
　　對(duì)一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，他可以處于兩種完全不同的關(guān)系之中：一種是與配偶、親人或朋友在一起，享受交流情感和觀念的愉悅；另一種是沒(méi)有“關(guān)系”，沒(méi)有與他人的交流，這是一種特殊的關(guān)系，我們稱(chēng)之為孤獨(dú)。
　　表面上看，孤獨(dú)不是一種好的狀態(tài)。渴望交流是人最本質(zhì)的特征之一，沒(méi)有交流，心靈就會(huì)像沒(méi)有養(yǎng)分的植物一樣枯萎。但是，從更深的層面來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)同樣也是人最本質(zhì)的特征。在生物進(jìn)化史上，從低分子物質(zhì)、高分子物質(zhì)到單細(xì)胞生物的飛躍，成就的就是一個(gè)偉大的孤獨(dú)。細(xì)胞膜的出現(xiàn)，為個(gè)體與外界隔離創(chuàng)造了條件，也就是為孤獨(dú)創(chuàng)造了條件。從這一刻開(kāi)始，交流和孤獨(dú)，就成了個(gè)體的兩種截然不同、又缺一不可的生存狀態(tài)。作為個(gè)體的人，也是孤獨(dú)的，首先是軀體上的孤獨(dú)，體表的皮膚就是我們的邊界；然后是心理上的孤獨(dú)，如果不借助工具（比如語(yǔ)言、文字、手勢(shì)等），我們就無(wú)法知道別人在想什么。相對(duì)于大自然而言，人既是大自然的一部分，又是獨(dú)立于大自然的孤獨(dú)的存在。
　　既然孤獨(dú)是人的本質(zhì)需要之一，那處于孤獨(dú)之中就是滿(mǎn)足了人的需要，對(duì)人有好處。這些好處歸納起來(lái)大概有以下幾點(diǎn)：首先，一個(gè)人既然是被關(guān)系所造就的，那他也會(huì)被關(guān)系所限定，這種限定，顯然不利于他的發(fā)展。適當(dāng)?shù)毓陋?dú)，可以使他擺脫關(guān)系的限定，更多地成為“他自己”，更大程度上成為一個(gè)有獨(dú)立人格的、自由的人。
　　第二，孤獨(dú)可以使人置身關(guān)系之外來(lái)審視關(guān)系，使關(guān)系中的交流變得更恰當(dāng)、更通暢。一些企業(yè)的最高決策者或者國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，總會(huì)找機(jī)會(huì)讓自己獨(dú)處一段時(shí)間。他們身處復(fù)雜的關(guān)系中，即使他們具有身居高位的人的一切優(yōu)秀品質(zhì)，比如智慧和穩(wěn)定的人格等，使他們能較少受關(guān)系的影響，有能力主動(dòng)地影響和控制關(guān)系，但是，在復(fù)雜的關(guān)系中時(shí)間長(zhǎng)了，也難免被關(guān)系所左右，進(jìn)而會(huì)導(dǎo)致判斷和決策上的失誤。孤獨(dú)可以使他們重新找到自己的智慧和力量，更好地掌控那些他們必須掌控的關(guān)系。一個(gè)沒(méi)有時(shí)間孤獨(dú)的決策者或領(lǐng)導(dǎo)人，可能已經(jīng)成為或即將成為他人的傀儡和形形色色的關(guān)系的犧牲品。
　　第三，從心理發(fā)展的過(guò)程來(lái)看，接納孤獨(dú)，并且能夠享受孤獨(dú)，是成熟的重要標(biāo)志。小孩是不能夠孤獨(dú)的，他們還不具備孤獨(dú)的能力，孤獨(dú)會(huì)使他們受到肉體和心靈的雙重創(chuàng)傷。而一個(gè)成熟的人，他會(huì)在孤獨(dú)中整合他內(nèi)心的力量，為更有效的交流做最充分的準(zhǔn)備。
　　孤獨(dú)大約可以分為兩種，主動(dòng)的孤獨(dú)和被動(dòng)的孤獨(dú)。前者已經(jīng)說(shuō)到了，是必需的和有益的。后者則是不必要的和沒(méi)有好處的。在兩種情況下，人處于被動(dòng)的孤獨(dú)之中。一種是外界強(qiáng)加，比如因?yàn)槟撤N原因被困于孤島之上，無(wú)法跟外界聯(lián)系。另一種情形是，一個(gè)人的主觀愿望是跟人交流，但是，由于內(nèi)心的問(wèn)題使他缺乏交流的勇氣和能力。比如有社交恐怖障礙的人，他們害怕由于跟他人在一起時(shí)所產(chǎn)生的不良情緒，從而回避一切有人的場(chǎng)景。如果是這樣的情況，就該尋求專(zhuān)業(yè)的幫助了。
　　當(dāng)一個(gè)人處于青春期，特別是青春期中期，二十歲左右的時(shí)候，會(huì)有一種難以遏制的孤獨(dú)感。這是因?yàn)椋�隨著生理和心理的成熟，獨(dú)立的愿望已經(jīng)增長(zhǎng)到了一定程度，使他想擺脫對(duì)父母的依賴(lài)；而另一方面，他還沒(méi)有完全地社會(huì)化，沒(méi)有自己固定的交際圈子，經(jīng)濟(jì)上還不能獨(dú)立。這是一種兩頭都就不著的狀況，像一個(gè)被拋在空中的皮球，既不在原地，又沒(méi)有落在它處，所以孤獨(dú)感就不可避免了。隨著成長(zhǎng)的推進(jìn)，這種孤獨(dú)感會(huì)慢慢地變?nèi)�，或者被其他原因所引起的孤�?dú)感所代替。
　　有這樣一些人，他們即使在人群中也會(huì)感到孤獨(dú)。如果偶爾有這樣的感受，那也沒(méi)有什么大問(wèn)題。但是，如果經(jīng)常有這樣的感受，那就可能是心理上出了什么問(wèn)題。一般說(shuō)來(lái)，兩種人容易在人群中感到孤獨(dú)，一種是很自傲的，另一種是很自卑的。當(dāng)然從心理學(xué)上說(shuō)，自傲和自卑是同一種本質(zhì)的兩種不同表現(xiàn)形式，都是由于過(guò)度關(guān)注自己、不善于跟他人交流所引起的。或者換句話說(shuō)，自卑和自傲既是不與他人交流的原因，也是不與他人交流的結(jié)果。如此因果循環(huán)，便離人群越來(lái)越遠(yuǎn)。一個(gè)能夠與他人充分交流的人，是既不太可能過(guò)分自傲，也不太可能過(guò)分自卑的。他會(huì)客觀地把自己看成人群中的普通一員，這樣的人怎么會(huì)在人群中感到孤獨(dú)呢？
　　孤獨(dú)的時(shí)候，人們都干些什么呢？人與人可以很不一樣。但不管做什么，如果一個(gè)人在孤獨(dú)的時(shí)候所做的事情，與他在有人在場(chǎng)的時(shí)候所做的事情反差不是太大，那我們就可以說(shuō)他是一個(gè)生活得較真實(shí)的人，一個(gè)內(nèi)在和外在比較和諧的人。反之，如果孤獨(dú)時(shí)的所作所為與在公共場(chǎng)所的表現(xiàn)反差太大，那我們就認(rèn)為他是一個(gè)欠真實(shí)的人，一個(gè)內(nèi)外不和諧的人，甚至是一個(gè)喜歡欺騙自己或者欺騙別人的人，當(dāng)然還可能會(huì)是一個(gè)活得很辛苦的人。
　　在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，有一個(gè)很重要的修身的要求，就是慎獨(dú)。它的含義是，一個(gè)可以被稱(chēng)為“君子”的人，即使在他獨(dú)處的時(shí)候，行為也要符合倫理道德的規(guī)范。這樣的要求，是很有心理學(xué)意義的。在與他人在一起的時(shí)候，我們的行為會(huì)被他人評(píng)判，我們自然會(huì)把行為調(diào)整得符合一般道德倫理規(guī)范，絕大部分人都可以輕而易舉地做到這一點(diǎn)。但是，在我們獨(dú)處的時(shí)候，來(lái)自他人的監(jiān)督?jīng)]有了，我們完全靠自己的約束來(lái)管理我們的行為，這就很容易做出一些不符合規(guī)范的行為來(lái)。 我們也許可以對(duì)自己說(shuō)，我們這樣做了，但別人不知道，所以沒(méi)關(guān)系。但是，并不是所有的人都不知道，至少有一個(gè)人是知道的，那就是你自己。一個(gè)人也許可以永遠(yuǎn)地欺騙別人，但他能永遠(yuǎn)地欺騙自己?jiǎn)�？每一個(gè)人一生的目標(biāo)都是內(nèi)與外的和諧，這種追求和諧的力量，遲早會(huì)攻擊那些不那么符合慎獨(dú)的標(biāo)準(zhǔn)的行為，內(nèi)心的沖突也就隨之產(chǎn)生。所謂慎獨(dú)，就是不讓這種沖突產(chǎn)生，“君子不欺于暗室”，根本就不給自己攻擊自己的機(jī)會(huì)。
　　一個(gè)沒(méi)有學(xué)會(huì)應(yīng)付孤獨(dú)的人，注定也不會(huì)很好地交流。因?yàn)橐粋�(gè)跟自己都相處不好的人，怎么能夠很好地跟別人打交道呢？他孤獨(dú)時(shí)的內(nèi)心沖突，遲早會(huì)在與他人的交流中重現(xiàn)。比如，一個(gè)有很多內(nèi)心沖突的人，希望通過(guò)一場(chǎng)愛(ài)情來(lái)緩解那些沖突，結(jié)果經(jīng)常會(huì)是，在愛(ài)情開(kāi)始不久，與他所愛(ài)的人的沖突就開(kāi)始了，最后可能是兩敗俱傷�？释�友誼和愛(ài)情的人注意了，你只有在能夠較好地處理孤獨(dú)之后，才可能得到高品質(zhì)的友誼和愛(ài)情。
　　我們已經(jīng)說(shuō)到，孤獨(dú)是一種特殊的關(guān)系，那就是沒(méi)有“關(guān)系”。我們也可以換一種說(shuō)法，孤獨(dú)實(shí)際上就是跟自己的關(guān)系，自己跟自己交流。對(duì)于一個(gè)內(nèi)心和諧的人來(lái)說(shuō)，這種交流可以是很愉快的。內(nèi)心的和諧是指，我們各種心理的力量之間，沒(méi)有發(fā)生激烈的沖突，或者說(shuō)，我們的看法、情緒和行為之間，沒(méi)有互不相融的戰(zhàn)爭(zhēng)。而對(duì)一個(gè)內(nèi)心不和諧的人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)就可能是異常艱辛和痛苦的勞役，各種心理力量之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能會(huì)把他折磨得疲憊不堪，極端的情況下，甚至?xí)�置人于死地。那些完全不能忍受一點(diǎn)孤獨(dú)的人，那些總是需要生活在熱鬧的人群中的人，實(shí)際上是在回避由孤獨(dú)導(dǎo)致的內(nèi)心沖突。
　　恰當(dāng)?shù)�、健康的孤�?dú)，常常會(huì)帶著一種淡淡的憂(yōu)傷，這種憂(yōu)傷有時(shí)會(huì)給人一種高貴的感覺(jué)。有些人很喜歡這種感覺(jué)，特別是那些情感豐富的天才和歷盡人間滄桑的智者。遺憾的是，其中有一些人，他們也許是太沉醉于那種高貴的憂(yōu)傷了，以至于憂(yōu)傷的感覺(jué)最后變得鋪天蓋地，使他們無(wú)法再回到與他人的交流之中了。自殺——也就是進(jìn)入終極的孤獨(dú)，成了他們最后的歸宿。如果把這些人的名字寫(xiě)下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有許多我們熟悉的哲學(xué)家、藝術(shù)家或者詩(shī)人。
　　也許我們可以把孤獨(dú)比喻為美酒，偶爾少量地品嘗一點(diǎn)，可以使美好的人生更增加一些美好。但是，如果經(jīng)常大量地狂飲，美酒就會(huì)變成傷害我們身體和心靈的毒藥了。
　　曾奇峰
　　武漢中德心理醫(yī)院創(chuàng)始人、首任院長(zhǎng)
　　中國(guó)心理衛(wèi)生協(xié)會(huì)精神分析專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主任委員