第一部 早些年的訓練故事

1

讓我來告訴你們最初的事實吧，我是哈伯德家族中的一員。布拉德福德和富達·哈伯德在“五月花”號^[1]到達美洲后的第七年來到了普利茅斯，這個氏族的分支如今都可以在美國的康涅狄格州、緬因州、新罕布什爾州、羅得島州以及佛蒙特州找到。但是據(jù)我所知，我是家族里的第一個公務員，在我這個領(lǐng)域里面，我們家族的名字不如律師、銀行家、醫(yī)生以及立法者等行業(yè)有名氣。我這個家族在內(nèi)戰(zhàn)期間出過一個將軍，還出了幾個教授，我的曾祖父斯莫利駒·金伯爾·哈伯德是圣馬修學院的校長，即使在今天，他也是一個傳奇。在他九十歲的時候，他仍然能在夏天的早上劃一艘小船到藍山灣。當然，一旦他某個劃船的動作不正確他就有可能喪生在緬因州冰冷的海水里，這是一種致命的冒險，而最后他是在床上去世的；我的父親，博德曼·金伯爾·哈伯德，他的朋友們都叫他卡爾（因為我父親很崇拜紐約巨人隊的傳奇巨星、左撇子投籃高手卡爾·哈貝爾），他也很了不起，我的妻子還利用我父親的名聲為她的個人作品《雙重靈魂》做宣傳。我的父親恃強凌弱，但他卻是一個主教的執(zhí)事，他很英勇也很有能力，他每天早上一定會用冷水洗澡，就像人們吃雞蛋和培根一樣平常。他每個周日都會去教堂，但他是一個風流成性的人。就在“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，當約翰·埃德加·胡佛在努力說服哈里·杜魯門相信建立中央情報局是不必要的，聯(lián)邦調(diào)查局可以做情報局做的任何事的時候，我父親仍然在努力地拯救我們情報局。他設(shè)法引誘國務院的重要部長以此獲取大量的秘密情報，然后把這些情報交給艾倫·杜勒斯，艾倫·杜勒斯拿到這些情報之后，包裝好送給白宮，好讓白宮保護這些部長。這樣的行為最終讓白宮相信我們確實需要這樣一個獨立的情報機關(guān)。在那之后，艾倫·杜勒斯非常欣賞卡爾·哈伯德，并且有一次，他曾告訴我：“你的父親不愿承認，但是刺探部長隱私的那一個月確實是他一生中最美好的時光�！�

我的父親很嚴厲，因此我有一個擔驚受怕的、緊張兮兮的、郁郁寡歡的童年。我希望我能繼承他的優(yōu)點，不過可能是因為我本身的天資不夠高。在大部分的時間里，我都很恨他，因為他對我很失望而且我從未收到過他的來信。

我的母親則完全不一樣。我是兩個完全不同的人的婚姻產(chǎn)物，或許他們兩個都來自不同的星球吧。確實，我的父母結(jié)婚后不久就分開了，而我小時候卻嚷著要讓這樣完全不一樣的兩個人在一起。

我的母親嬌小迷人，典型的金發(fā)碧眼。她夏天住在南安普頓，這是紐約的一個中心，它的西邊是第五大道，東邊是公園大道，北邊是八十大道，南邊是六十大道。她是美國富裕猶太人家的女兒，但她從來不會告訴你《摩西五經(jīng)》和猶太法典《塔木德》有什么區(qū)別。她撫養(yǎng)我長大期間從來沒告訴過我關(guān)于猶太人的事跡，除了一件：紐約杰出的猶太銀行家。如果未來發(fā)生什么災難的話，我覺得我的母親會把所羅門兄弟^[2]和雷曼兄弟^[3]看成救命稻草。

不過我母親的高祖父是一個非凡的人，他叫哈伊姆·希爾柏茲格，但后來他的名字被移民政府改成了海曼·福爾希斯坦，他是一八四〇年移民過來的，他一直在努力拼搏，最終由一名路邊攤販發(fā)展成了一個百貨商場的大老板，具有崇高的社會地位。因此他的兒子們就變成了有錢猶太人的兒子，他的孫子們就成了紐波特^[4]接待的第一批猶太人，現(xiàn)在紐波特的名字改成了希爾柏之地。假如我母親家族里的每一代人都比前輩人更加揮霍無度，那么這個家族肯定是以一個毀滅的速度沒落的，但事實不是：我母親繼承的財產(chǎn)和海曼·福爾希斯坦留給他的繼承人的財產(chǎn)一樣多——不過到我母親這一代，她只擁有他的四分之一猶太血統(tǒng)，因為他和非猶太女人結(jié)婚了。

那就是我母親的家族。盡管我小時候見母親的時間比見到父親的時間更多，但被我視作親人的只有我的曾祖父，我會盡力忽視我母親那邊的親戚。一個在死牢里面的囚犯曾經(jīng)說過：“我們并不虧欠我們的父母——我們只是從他們的身體里面經(jīng)過。”對于我的母親，我就是那種感受。從很小的時候，我就開始不重視她，盡管她真的很迷人而且她知道很多有趣的荒唐事。確實，她在準備快樂的晚餐方面比平常人好很多。不幸的是，她也是壞名聲的擁有者。當杰西卡·希爾福菲爾德·哈伯德成為她的前夫沒幾年后，她就被社交界名人錄排除在外了，但是十年之后又爆出她最好的朋友不再見她了。我懷疑，這件事情不是因為她連續(xù)不斷的風流韻事，而是因為她喜歡撒謊的癖好，她是一個心理變態(tài)的騙子。最終，她的記憶成了她唯一的永遠的朋友，因為只有記憶力記得她愿意記住的過去和現(xiàn)在的事情。我相信我下這個結(jié)論是因為我的母親一直都培養(yǎng)我反間諜的能力，在這個職業(yè)領(lǐng)域里面，我們嘗試著讓敵人產(chǎn)生錯誤的認知。

無論如何，我無法假裝自己是一名優(yōu)秀的猶太人。我和母親所說的高祖父海曼·福爾希斯坦的唯一關(guān)系就是所有的排猶理論都讓我覺得緊張�？赡苁且驗槲以讵q太區(qū)長大的緣故吧，只要一聽到那些排猶理論，心中就不自覺地憤怒。對于猶太人的遭遇，我有切身的感受。當然，一想到猶太人，我就想起了在紐約的地鐵中，每逢乘車高峰期，人們?nèi)淌苤�噪聲的折磨而在面部表現(xiàn)出的那種緊張表情。

但是，我確實度過了一個非常有趣的童年。我上的學校是巴克利學校，在學校我還是一個受特殊待遇的人，直到我被勸退學，從這里可以看出來我在密集隊形操練方面沒有什么天賦。在行軍的時候，面對這么大的壓力我就會自然而然地頭痛，如此一來，我根本就聽不到指揮。

當然，我懷疑母親的壞名聲是影響我的另一個原因。后來父親找到了讓我恢復的方法，這也讓我更加確定了我的懷疑。作為一個用冷水洗澡的勇士，我的父親是不喜歡為他的子孫求情的。但是，這一次，他叫了一個人來幫忙處理我的這件突發(fā)事件。哈伯德家族有一些在紐約非常有名望的朋友，我的父親就帶著我去見了許多巴克利學校的老校友�！斑@不公平，人們因為她而責備這個小男孩�！边@是我無意聽到的。后來他們一定解決了此事，因為我又復職了。最終我堅持了下來，而且從那以后我的頭痛越來越少，盡管我從來不知道作為一名后備軍官的生活是輕松的。

---

^[1]“五月花”號是英國一艘三桅桿輪船，在前往新大陸之前是一艘進行商業(yè)貿(mào)易（通常是葡萄酒）的貨船，主要來往于英國和法國，以及挪威、德國、西班牙等其他歐洲國家之間。1620年，在英國受到宗教迫害的104名清教徒，搭乘“五月花”號來到北美洲，建立起普利茅斯殖民地。船上的人在航行之中出現(xiàn)糾紛，為了平息糾紛，也為了上岸建立新殖民地以及可能的自治政府做好準備，船上41名成年男子簽署了《五月花號公約》。這份公約成為美國日后無數(shù)自治公約中的首例。

^[2]所羅門兄弟(SalomonBrothers)，華爾街的著名投資銀行，1910年成立，20世紀90年代末被旅行者集團并購，現(xiàn)屬花旗集團。

^[3]雷曼兄弟公司自1850年創(chuàng)立以來，已在全球范圍內(nèi)建立起了創(chuàng)造新穎產(chǎn)品、探索最新融資方式、提供最佳優(yōu)質(zhì)服務的良好聲譽。北京時間2008年9月15日，在次級抵押貸款市場危機（次貸危機）加劇的形勢下，美國第四大投行雷曼兄弟最終丟盔棄甲，宣布申請破產(chǎn)保護。

^[4]紐波特（Newport），美國羅得島州東南部港市，避暑勝地。