序  言

我非常確定地記得那個(gè)時(shí)刻。在那一刻，我知道自己已經(jīng)掌控全場(chǎng)。那是1992年的12月，地點(diǎn)是拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)的女衛(wèi)生間。我只有一小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間。所以，我徑直沖進(jìn)衛(wèi)生間的隔間，把包包抵在門上，開(kāi)始脫上衣。然后，我坐到那個(gè)其實(shí)我并不是很想坐的馬桶上，拿出那個(gè)能讓人“優(yōu)雅地吸奶”的美德樂(lè)小吸奶器，發(fā)瘋似的吸起來(lái)。

我聽(tīng)到隔間傳來(lái)一聲驚叫和匆忙沖水的聲音�！暗昧税�，”我在心里咒罵著，“這可是紐約。女人在衛(wèi)生間里用吸奶器有什么大驚小怪的。”在長(zhǎng)達(dá)幾分鐘的哧哧響聲、揉搓按摩、手忙腳亂和嘀嘀咕咕之后，我才收集到可憐的3盎司奶水。我收拾好吸奶器，也收拾好自己，再把我的全部東西胡亂地拖到洗手池邊。

在那里，當(dāng)著兩個(gè)滿臉狐疑的亞洲游客和一個(gè)Cinnabon店員小妹的面，我倒掉來(lái)之不易的奶，再次試圖把產(chǎn)后五周的大肚子塞進(jìn)已經(jīng)有些辨認(rèn)不出的所謂“西裝”里。就在那個(gè)時(shí)刻，我意識(shí)到——.非常諷刺卻又無(wú)比清醒地意識(shí)到——我真的已經(jīng)掌控局面。

這本不該如此困難。和眾多所謂的“后女權(quán)主義時(shí)代”的姐妹一樣，我從小就被灌輸這樣的思想：女性終于做好一切準(zhǔn)備，可以和男性平起平坐了；在遭受了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的壓迫、剝削以及其他不可名狀的苦難之后，女性現(xiàn)在終于可以多多少少表現(xiàn)得像個(gè)男人了。如果我們想要，隨時(shí)可以做愛(ài)，隨時(shí)可以選擇要孩子，還有選擇職業(yè)的無(wú)限自由。第一個(gè)女宇航員？當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。第一位女總統(tǒng)？為什么不呢？畢竟，現(xiàn)在是這樣一個(gè)時(shí)代，芭比可以把私密男友肯甩掉，去追尋自己的行醫(yī)事業(yè)，實(shí)現(xiàn)消防員夢(mèng)想，順便毫不費(fèi)力地得到一個(gè)小妹妹。

我這一代的女性，成長(zhǎng)于20世紀(jì)七八十年代，再也不認(rèn)為我們需要點(diǎn)燃文胸以示抗議。相反，我們可以敷衍地對(duì)那些在我們之前燒文胸的人點(diǎn)點(diǎn)頭，然后直接轉(zhuǎn)悠進(jìn)“維多利亞的秘密”專賣店里，買下那些能讓我們從會(huì)議室無(wú)縫轉(zhuǎn)移到臥室（當(dāng)然不止臥室）的綢緞魔術(shù)內(nèi)衣。

但現(xiàn)實(shí)卻在某個(gè)地方，以某種不為人知的方式轉(zhuǎn)變了。我沒(méi)有吃力地扣上蕾絲小內(nèi)衣，而是戴著一副足以抹殺所有女人味的哺乳胸罩，還穿著一件拒絕在哺乳胸罩上愉快扣好的上衣。在家里，我有一個(gè)五周大的嬰兒和一個(gè)年僅三歲、尚未明白什么倒霉事已降臨到自己頭上的小寶寶。我還有一趟飛往密歇根的航班等著去飛。誰(shuí)知道芭比的吸奶器效果怎樣？為什么在我這兒就沒(méi)用呢？

我是那種確定自己永遠(yuǎn)不會(huì)變成女權(quán)主義者的女人。事實(shí)上，在我這一生中的大部分時(shí)間里，無(wú)論是事業(yè)上還是個(gè)人生活中，我都明確地朝著非女權(quán)主義的方向行進(jìn)著……從高中到大學(xué)再到研究生，我曾發(fā)自內(nèi)心地相信，我能在這個(gè)男人主導(dǎo)的世界里成為一名成功女性，可以做一個(gè)不是女權(quán)主義者的女人。所以我高中時(shí)是個(gè)學(xué)霸——但也更努力地磨煉自己的啦啦隊(duì)技巧。大學(xué)時(shí)，我閱讀軍事歷史和核武器戰(zhàn)略，而且至少把這些新知識(shí)中的一部分用于取悅我在預(yù)備軍官訓(xùn)練隊(duì)的男友們……

然而當(dāng)我第二年開(kāi)始在哈佛大學(xué)研究生院學(xué)習(xí)的時(shí)候，我眼前的女人突然消失了。性騷擾的指控在系里風(fēng)生水起……我本應(yīng)該焦慮的，但相反，我卻迫不及待地投入到這種表面光鮮的新生活中，開(kāi)始相信做一個(gè)“哈佛女人”是件非常好的事……性別關(guān)系緊張的唯一明顯體現(xiàn)是在門口。每次我進(jìn)入教員辦公室時(shí)，教授總會(huì)把門大敞開(kāi)，向他的助教以及全世界宣布，在那扇門里面不可能發(fā)生任何是非。

我從讀研的第一天就墜入愛(ài)河，三年之后和這位隔壁寢室的男生結(jié)婚。他在波士頓找了份工作，以便我繼續(xù)學(xué)習(xí)。我們很快有了自己的第一個(gè)孩子。在我的學(xué)位論文最后一頁(yè)從打印機(jī)上滑下來(lái)之后，我進(jìn)了產(chǎn)房。一年之后，我的孩子一歲了，畢業(yè)論文也打磨好了。我成為多倫多大學(xué)的一名助理教授，就此踏入職場(chǎng)，并對(duì)搞定小嬰兒、丈夫、工作和自己的能力充滿自信。

在這段時(shí)期里，我竭盡全力避免和女權(quán)主義者的任何接觸。盡管我模模糊糊地覺(jué)察到，在我所研究的政治學(xué)領(lǐng)域里，女權(quán)主義文學(xué)思潮暗涌。但對(duì)我了解到的那么一點(diǎn)點(diǎn)，我也不喜歡……就這樣，生活繼續(xù)著。我離開(kāi)多倫多大學(xué)，前往哈佛商學(xué)院讀書，最終又生了兩個(gè)孩子。我就這么愉快地繼續(xù)自己的“女權(quán)主義化”狀態(tài)，對(duì)我在課堂上、辦公室里、學(xué)術(shù)報(bào)告上、采訪過(guò)程中遇到的年輕女性發(fā)誓賭咒說(shuō)：“是的，當(dāng)然，你們可以掌控全場(chǎng)�！�

但是，在此過(guò)程中，各種不滿開(kāi)始累積，這些不滿都是被那些看起來(lái)仿佛沒(méi)有止境的煩人小事激起的。比如，系主任對(duì)我再次懷孕的消息表現(xiàn)出毫不掩飾的驚訝�！皯言辛�！”他大喊道，“你到底是怎么找到時(shí)間做這事兒的？”又比如，有同事暗示我是以“一個(gè)驚喜”的方式結(jié)束了我的MBA課程的。還有學(xué)生在評(píng)估表上關(guān)注我的腿，還有行政老師，他們把我拉到一邊，悄悄告訴我他們?cè)谖业恼n堂上都在想些什么。一段時(shí)間以后，這些開(kāi)始影響到我，最終，簡(jiǎn)直快把我逼瘋了。

這并不是一個(gè)徹底戲劇化的變化過(guò)程。我并沒(méi)有狂虐我的衣柜或者停止刮腿毛。我的電話本上還保留著大多數(shù)男性同事的信息，我的大多數(shù)化妝品也都還在我的抽屜里。但是，我開(kāi)始更多地和我那僅有的幾個(gè)女性同事分享故事，開(kāi)始坦率地同我周圍的女性、男性一起思考那些和我的自身經(jīng)歷相關(guān)的事——.那些我通常不愿意與人分享的事。從此刻起，我開(kāi)始窺視那個(gè)我一直逃避的研究領(lǐng)域，并且發(fā)現(xiàn)自己能以從未想過(guò)的方式為其他女性提供建議。最終，在某種程度上讓我吃驚的事情發(fā)生了：我被邀請(qǐng)去幫助解決哈佛的“女性問(wèn)題”。我必須補(bǔ)充說(shuō)明一下，哈佛的“女性問(wèn)題”幾乎肯定和耶魯、普林斯頓、IBM、谷歌、摩根大通或美洲銀行的“女性問(wèn)題”一樣嚴(yán)重�；蛘�，更準(zhǔn)確地說(shuō)，即使處于美國(guó)社會(huì)最高層級(jí)的女性，也在持續(xù)不斷地在這個(gè)仍然由男權(quán)主導(dǎo)的世界中抗?fàn)�，以取得成功；盡管女人已經(jīng)受到數(shù)十載的審視和關(guān)注，這個(gè)世界依然與她們?yōu)閿场?/p>

許多在這個(gè)世界上工作的女性都取得了巨大的成功。她們辦學(xué)校，經(jīng)營(yíng)對(duì)沖基金，開(kāi)醫(yī)院、博物館、投資銀行以及律師事務(wù)所。她們中極少有人抱怨性別不平等，或者聲稱自己是女權(quán)主義者。但是，在會(huì)議室之外的浴室中，在全國(guó)各地的讀書俱樂(lè)部里，這些最成功的女性都在無(wú)聲地與“女性問(wèn)題”抗?fàn)�。她們公認(rèn)，即使女人“什么都有了”，仍然過(guò)著從本質(zhì)上和男人不同，并且比他們困難得多的生活。她們?nèi)匀皇巧贁?shù)者，并且?guī)缀跻恢倍际�。她們依然回避著那些讓她們困惑的評(píng)論和含沙射影的話。她們像雜耍般協(xié)調(diào)娛樂(lè)時(shí)間、牙醫(yī)預(yù)約以及長(zhǎng)笛獨(dú)奏會(huì)，因?yàn)檫@些事情統(tǒng)統(tǒng)都從她們男伴的待辦事項(xiàng)中消失了。此外，她們還需要操心自己看起來(lái)是否漂亮。

這些就是女權(quán)主義試圖鏟除的問(wèn)題。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)為女性爭(zhēng)取接受更高等的教育和更重要工作的平等機(jī)會(huì)，希望借此幫助女性越過(guò)阻礙她們獲得權(quán)力和地位的藩籬。爭(zhēng)取平等權(quán)，目的在于將女性視為平等的公民：法律面前的無(wú)差別對(duì)待、同事之間的平等，以及在家中的平等。通過(guò)爭(zhēng)取生育自由，女權(quán)主義試圖將女性解放出來(lái)，讓她們不再承受因?yàn)樾陨�活和生孩子而被迫承�?dān)的重負(fù)，或者就像《我們的身體，我們自己》的作者在1973年闡述的那樣，對(duì)避孕及墮胎的認(rèn)知，讓女性從“扮演母親的角色”中“解放”出來(lái)，擁有了“對(duì)經(jīng)營(yíng)更大生活空間的認(rèn)識(shí)，對(duì)時(shí)間既振奮又充滿挑戰(zhàn)的認(rèn)知，以及發(fā)現(xiàn)更大能量和天賦的空間”。這些理念都和女權(quán)主義的思想契合。

這是一個(gè)崇高的議程設(shè)置，從許多層面上講，也是顯著成功的一個(gè)。在1920年（女性獲得了投票權(quán)）到1963年（國(guó)會(huì)通過(guò)《同工同酬法案》）間，女性的勞動(dòng)力參與率穩(wěn)步提升，一部分女性甚至到達(dá)了職業(yè)領(lǐng)域的巔峰。在1973年（羅伊訴韋德案由美國(guó)聯(lián)邦最高法院裁定）到1980年（我從高中畢業(yè)）間，美國(guó)的女孩們沖進(jìn)高等教育的堡壘，推遲結(jié)婚時(shí)間，或者干脆不結(jié)婚，并開(kāi)始享受更多的性愛(ài)。事實(shí)上，這種變化影響深遠(yuǎn)，以至于我這個(gè)年代的女性——20世紀(jì)60年代動(dòng)蕩后不久出生的一代——想當(dāng)然地認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，并且我們?nèi)〉昧藙倮�。我們以為，通常是沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦思考就以為，我們可以輕巧地進(jìn)入一個(gè)擁有男女平等、可愛(ài)寶寶、寬闊座椅和受控制的丈夫的時(shí)代。但是，我們都錯(cuò)了。

下面是一些令人遺憾的秘密：

有小孩的女性的工作錄取率比沒(méi)小孩的女性低44%，形成鮮明對(duì)比的是，有小孩的父親被錄取的可能性卻比沒(méi)小孩的父親高出19%。

哈佛商學(xué)院一份近期的調(diào)查顯示，該學(xué)院只有38%的女性畢業(yè)生仍在工作。哈佛商學(xué)院的學(xué)生擁有的小孩數(shù)量，女性也比男性少（女性平均1.8個(gè)，男性平均2.2個(gè)），另外，女性結(jié)婚的比率也更低。

在2008—2009年經(jīng)濟(jì)下滑期間，19%的高層職業(yè)女性失去了工作，相較而言，僅有6%的同等職級(jí)男性失業(yè)。在經(jīng)理級(jí)以下的職位上，男女失業(yè)率相等。

當(dāng)然，以上所有事實(shí)并沒(méi)有顯示出有什么極其惡劣的事情正在發(fā)生，也不是說(shuō)邪惡的男人們正坐在辦公室的角落里，暗中策劃怎樣才能阻止女性取得更大的成功。相反，現(xiàn)在大多數(shù)大型企業(yè)——包括醫(yī)院、律師事務(wù)所、大學(xué)和銀行——都有獨(dú)立的部門致力于幫助女性（也就是少數(shù)群體）取得成功。還有“多樣性主管”和“工作/家庭辦公室”，以及遍布美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的性別敏感性培訓(xùn)課程。萊曼兄弟集團(tuán)2008年宣布破產(chǎn)之前，有30位執(zhí)行經(jīng)理專門負(fù)責(zé)公司內(nèi)部的多樣性項(xiàng)目運(yùn)行工作。

然而，所有這些努力的問(wèn)題在于，它們根本不起作用。更準(zhǔn)確地說(shuō)，即使那些出于最善意的目的來(lái)吸引女性、指導(dǎo)女性或留住女性的項(xiàng)目，也始終沒(méi)有重視大多數(shù)女性所面臨的基本問(wèn)題。

這是因?yàn)楫?dāng)今女性所遭遇的挑戰(zhàn)與以往相比更加微妙了，它們很難被識(shí)別，更別說(shuō)被消除了。這些挑戰(zhàn)來(lái)源于吸奶器和馬尼洛高跟鞋，來(lái)源于男人在女性臀部流連的目光，來(lái)源于男人太過(guò)倉(cāng)促的大獻(xiàn)殷勤。這些問(wèn)題來(lái)源于近乎不可能達(dá)到的完美標(biāo)準(zhǔn)，而女性不知何故卻非常樂(lè)意接受這樣的標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)而言之，這些問(wèn)題自然地又不可避免地來(lái)自“作為女性”這件事本身。然而，一代又一代的女性在成長(zhǎng)過(guò)程中卻認(rèn)為，所有這些事情現(xiàn)在都沒(méi)關(guān)系了。

我從2009年夏天開(kāi)始寫這本書，也正是我辭去哈佛商學(xué)院教授的工作，成為巴納德學(xué)院（Barnard.College）校長(zhǎng)一年以后。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)本質(zhì)上的改變。我離開(kāi)教學(xué)崗位踏上行政崗位，我教的學(xué)生從MBA變成本科生，我放棄一個(gè)非常大的教育資源，奔向一個(gè)充滿危機(jī)的小地方。我遠(yuǎn)離了我的花園、孩子的學(xué)校，甚至遠(yuǎn)離了我的丈夫，讓他不得不辛苦地在東西海岸來(lái)回穿梭。然而，最大的改變是荷爾蒙。在哈佛的二十多年里，我都被學(xué)術(shù)界的“阿爾法”男人們包圍著——阿爾法男人指的是那些超級(jí)自負(fù)、態(tài)度傲慢并且睪丸素多得離譜的男性。突然之間，在巴納德，我再也不被如此包圍。在哈佛，我?guī)缀跻恢倍际俏葑永镂ㄒ坏呐�性。而在巴納德這個(gè)女子學(xué)校，幾乎看不到男人。我感受到了這種變化的神奇——沒(méi)必要去說(shuō)是變好還是變壞，也不是值得慶�；蛐枰�警醒的原因，只是單純的神奇。

漸漸地，我開(kāi)始越來(lái)越多地思考職場(chǎng)女性和男性相比究竟有何不同，為什么女性的工作情況仍然如此復(fù)雜。我開(kāi)始分析自己的職業(yè)路徑，分析自己為什么選擇——或許是潛意識(shí)的，卻是固執(zhí)地選擇——遠(yuǎn)離那些具有明顯女性主義色彩的議程。當(dāng)我作為一名女子學(xué)校新來(lái)的校長(zhǎng)，開(kāi)始接觸成百上千形形色色的女性時(shí)，我開(kāi)始懷疑有一些特定的模式在起作用，這些模式不僅由社會(huì)結(jié)構(gòu)和內(nèi)在規(guī)范所決定，還由生物性、選擇以及完全隨機(jī)的出生時(shí)間地點(diǎn)所決定。我還越來(lái)越確信，早期的女權(quán)主義者的奮斗目標(biāo)對(duì)當(dāng)今的女性仍有很大意義，即使對(duì)于像我這樣忽視她們的奮斗過(guò)程，對(duì)她們的策略并不茍同的人也一樣。

想想這些現(xiàn)實(shí)吧：即使在今天，在美國(guó)男性人均擁有1美元的時(shí)候，美國(guó)女性人均只擁有78美分。女性只占有財(cái)富五百?gòu)?qiáng)企業(yè)董事會(huì)中15.2%的席位，只有3%的女性在這個(gè)國(guó)家最大的公司中擔(dān)任首席執(zhí)行官。51%貧困線以下的家庭由女性支撐；在單親家庭中，女性作為支柱的占83%。僅在美國(guó)，每年就有超過(guò)25萬(wàn)女性遭到強(qiáng)奸；僅在2008年，就有將近1.2萬(wàn)份關(guān)于女性遭遇性騷擾的報(bào)告。研究顯示，當(dāng)一位女性教授進(jìn)入教室時(shí)，學(xué)生會(huì)推測(cè)她會(huì)比相同資質(zhì)的男性更不稱職，并更加注意她是否微笑。所以，盡管女權(quán)主義者曾經(jīng)有美好的愿景，盡管我這個(gè)年代的人也曾相信情況會(huì)更好，但美國(guó)的女性仍然面臨顯著的挑戰(zhàn)。這些挑戰(zhàn)不能單純地用階級(jí)、種族或社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位來(lái)做參考。相反，女性過(guò)著不同的生活單單是因?yàn)樗齻兊男詣e。

《奇妙女人》這本書講述的就是這樣一個(gè)故事。它既是我自己的故事，也是一份文化調(diào)查報(bào)告，闡述過(guò)去的40年中，女性的生活是怎樣變化或不變化的。這是一份關(guān)于20世紀(jì)60年代混亂期之后出生的一代女性的成長(zhǎng)史的探索，并且還探討了為什么我們小時(shí)候的夢(mèng)想是那樣難以企及。這是一份關(guān)于我們?cè)鯓右詾樽约嚎梢哉瓶匾磺�，最后卻不能如愿以償?shù)难芯俊?/p>

我撰寫本書的目的，是以全新的視角看待女權(quán)主義，重新認(rèn)識(shí)它�；蛟S充滿諷刺意味的是，這是從一個(gè)之前不屑女權(quán)主義的女性的角度來(lái)看的。《奇妙女人》通過(guò)追蹤當(dāng)代不同年齡和階段的女性，支持一種修正過(guò)的、在一定程度上比較勉強(qiáng)的女權(quán)主義，即強(qiáng)烈地期望我們?cè)俨恍枰�一�?chǎng)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但又認(rèn)識(shí)到我們?nèi)匀恍枰�。本書想闡明的觀點(diǎn)是：我這個(gè)時(shí)代的女性誤解了女權(quán)主義，把它看作取得自身完美的途徑，看作對(duì)我們所期待成就自我的許諾。我們沒(méi)有抓住傳遞到我們手中的自由解放的機(jī)會(huì)，而是把這種解放扭曲成為一種自我強(qiáng)迫：因?yàn)槲覀兛梢宰鋈魏问虑�，所以我們感覺(jué)好像我們必須什么都做。由于不知不覺(jué)地走上了這樣的道路，我們譴責(zé)自己，就算不是譴責(zé)自己的失敗，至少也是譴責(zé)那種揮之不去的“總覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)勁”的感覺(jué)。我們覺(jué)得我們徒有虛名，覺(jué)得我們失敗了。

當(dāng)然，在打探女性生命的角落和縫隙的同時(shí)，《奇妙女人》也提倡一種至少部分基于差異的女權(quán)主義。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，這種女權(quán)主義承認(rèn)（許多更早期的女權(quán)主義也是如此）女性在生理上和男性不同。但盡管如此，如果不從命運(yùn)的角度來(lái)講，這種生物屬性不應(yīng)該成為女性在生活中被忽視的細(xì)節(jié)。只有女性才能生育孩子。在自然狀態(tài)中，只有女性才能在孩童生命中最關(guān)鍵的幾個(gè)月中哺育他們。但隨著以下兩個(gè)無(wú)法辯駁的現(xiàn)實(shí)——子宮和乳房——而來(lái)的，卻是一大撥或許有些不幸色彩的事件。好吧，我們可以對(duì)這些事件表示懊悔，或者怨恨安排了這一切的上帝，或者帶著這些差異接受現(xiàn)實(shí)，并集中精力想方設(shè)法讓事情得到解決。

《奇妙女人》選擇了后者。我無(wú)意研究那些明顯還在將男人和女人分割開(kāi)來(lái)的力量，我選擇了著重探討那些甚至讓最有勢(shì)力的女性都感到困惑的問(wèn)題。我不要求女性一直被看成與男性等同，我認(rèn)為女性實(shí)際上和男性有極大的不同，須探尋如何用不同的方式——從身體形象到芭比娃娃、從生孩子到性——將這些不同顯現(xiàn)出來(lái)。我沒(méi)有試圖在女權(quán)主義理論的加農(nóng)炮里再加點(diǎn)料，而是更著重于研究這些理論想表明什么、它們?cè)谀睦锲鹱饔�，又時(shí)不時(shí)地在哪里誤導(dǎo)我們。因?yàn)楸緯�源于我個(gè)人的經(jīng)歷，所以基本按照生命的時(shí)間順序來(lái)排列，從小女孩時(shí)期開(kāi)始，到現(xiàn)在我所站的位置——中年結(jié)束，回顧我的青少年時(shí)期和與丈夫的經(jīng)歷，以及我生命中的選擇和職業(yè)生涯。

在此我想澄清一下，以免讀者對(duì)這部作品產(chǎn)生偏見(jiàn)。我是一個(gè)有三個(gè)孩子的上班族媽媽，所以我對(duì)女性的觀點(diǎn)全都基于這個(gè)特定的角度。正因?yàn)槿绱�，我著重探討（或許著重得有些過(guò)分）那些疲于應(yīng)付孩子和工作的女性——也就是那些聲名狼藉的“什么都想握在手中”的女人們的命運(yùn)和定數(shù)。我有一段二十五年的幸�；橐�，所以我還以一個(gè)心滿意足的妻子以及仍然極度喜歡男人的女人的角度在寫作。我相信今天大多數(shù)的男人都希望女人能夠取得成功。他們希望女性出現(xiàn)在公司里、議會(huì)上，甚至在男人喜歡的高爾夫球場(chǎng)上，他們只是不知道怎樣做才能讓以上這些都實(shí)現(xiàn)。如果沒(méi)有女性的幫助，他們又怎能破解這個(gè)難題呢？

從知性上講，我在女權(quán)主義理論界是一個(gè)公認(rèn)的闖入者。我直到最近才開(kāi)始研究這個(gè)理論，我并沒(méi)有讓它伴隨自己長(zhǎng)大，我的興趣也是后來(lái)才培養(yǎng)起來(lái)的。更糟糕的是，我還是作為一個(gè)批評(píng)者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的——我同意女權(quán)主義的目標(biāo)，但不一定贊同它的方式、策略和設(shè)定。同時(shí)，我和大家一樣，都是包裹著嚴(yán)密的自我化的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位外衣接近這個(gè)領(lǐng)域的。我是美國(guó)中上層階級(jí)白人社會(huì)的產(chǎn)物，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧窮，從不擔(dān)心下頓飯能不能吃得上。我曾研究過(guò)貧困現(xiàn)象，尤其是發(fā)展中國(guó)家的貧困狀況，并寫過(guò)關(guān)于貧困的文章，但我并未親身經(jīng)歷過(guò)貧困。由此可知，這本書很大程度上是基于我的自身經(jīng)驗(yàn)，是一本關(guān)于美國(guó)女性的書，更多的是關(guān)于那些像我一樣受到庇佑、擁有經(jīng)濟(jì)地位和教育機(jī)會(huì)的美國(guó)女性的書。

我希望我能更深入地研究女性的生活，觸及那些數(shù)量龐大的、每天都在抗?fàn)幍�，并讓我的抗�(fàn)幭嘈我?jiàn)絀的女性；觸及那些一直在擔(dān)心，但并不是擔(dān)心吸奶器，而是擔(dān)心奶水不夠喂飽自己孩子的女性；觸及那些由于性別原因而無(wú)法接受教育的女性；觸及那些僅因敢看一眼男性——更別提看其他女性了——就被孤立甚至殺害的女性。她們的經(jīng)歷才是真正的女性抗?fàn)幍墓适�，也是以行�?dòng)為導(dǎo)向的女性主義的真正原動(dòng)力。但我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)她們的生活，也沒(méi)有能力在這里告訴她們?cè)撛鯓幼�。相反，我只是寫我知道的，并希望這些東西能延伸出更寬廣的意義。

我在拉瓜迪亞的衛(wèi)生間里頓悟之后的那個(gè)早晨，我?guī)е�我的年輕科研助理一起，在美國(guó)中部荒涼的景色中馳騁。這是她大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，她正佯裝老練地注視著高速公路，我卻再次和那個(gè)該死的吸奶器搏斗著。那并不是一幅動(dòng)人的景象。所以，我在扣回襯衣扣子的時(shí)候，嘗試著自我解嘲�！澳阒�道嗎，”我說(shuō)，“有一天你可能會(huì)做同樣的事�！彼�笑了，但看起來(lái)并不怎么在意�！罢娴�，”我接著說(shuō)，“你會(huì)結(jié)婚、找個(gè)很棒的工作、想要小孩，然后突然發(fā)現(xiàn)自己在對(duì)付吸奶器，并讓助手非常尷尬！”這次她真的笑了。我們繼續(xù)前進(jìn)。

20年過(guò)去了，我們?nèi)杂新?lián)系。我的大多數(shù)預(yù)言都成真了。蘇，我這么叫她，已經(jīng)和一個(gè)可愛(ài)又聰明的男人結(jié)婚，并且不久就有了兩個(gè)孩子。當(dāng)她的第一個(gè)孩子還在蹣跚學(xué)步時(shí)，她完成了研究生學(xué)業(yè)，一路走得很穩(wěn)。她精明能干地經(jīng)營(yíng)著幾家創(chuàng)業(yè)公司，但后來(lái)，當(dāng)她的丈夫在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市找到一份好工作時(shí)，她離開(kāi)了這些公司，追隨他到了那個(gè)城市。當(dāng)她丈夫又在另一個(gè)地方找到一份更好的工作時(shí)，她繼續(xù)追隨。每次搬家，她都帶上孩子、貓、家當(dāng)，還有她自己的職業(yè)規(guī)劃。直到有一天，在她40歲生日那周，她發(fā)現(xiàn)了一張去米蘭的昂貴機(jī)票，機(jī)票被夾在她丈夫放在桌上的一摞紙張中。他已經(jīng)在米蘭了，這張機(jī)票是給他的年輕研究生買的。

在我的密友中，蘇是第三個(gè)有著這樣幾乎相同經(jīng)歷的人，第三個(gè)在數(shù)年時(shí)間里試圖掌控一切卻在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)因?yàn)槭�去一切而絕望的人。她就是第三個(gè)——或者第三百萬(wàn)個(gè)這樣的女人：突然意識(shí)到男人理所當(dāng)然可以得到“一切”——伴侶、工作、孩子，但對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)的女人來(lái)講，這些東西或者得不到，或者來(lái)得痛苦得多。

所以，我們就做女人該做的事。我們?yōu)楹⒆訙?zhǔn)備晚餐，準(zhǔn)許他們?cè)偻嬉淮巍凹�他英雄”，然后偷偷溜出去喝一杯霞多麗酒。我非常了解蘇，所以我知道她會(huì)挺過(guò)去，或許還會(huì)從這團(tuán)亂麻中活出更堅(jiān)強(qiáng)的自我。但當(dāng)太陽(yáng)漸漸落下，耳邊的假吉他聲嚎叫著的時(shí)候，我卻無(wú)法抑制地想：我們已經(jīng)走了多遠(yuǎn)？需要付出什么代價(jià)才能真正到達(dá)目的地？