本書內(nèi)容分為“掩卷深思”“文心深處”“且行且歌”三塊,將作者自己讀書行路的收獲和感慨慢慢講來。既有學(xué)術(shù)探討,又有讀書心得,還有行路感受,看似閑談,讀之實則大有啟發(fā)。
本書是“旅人蕉文叢”( 《談非常談》《方寸天地》《舊時星》《繽紛的簫聲》《秋紅柿》《四弦琴》)中的一本,作者說文談史,言近意遠(yuǎn),所寫之文多為“自己讀書行路的收獲和感慨”,他用閑談式的隨筆,將可談與不可談之物之事一一呈現(xiàn),以饗讀者。
顧農(nóng),江蘇泰州人,1996年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè),后為揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授,現(xiàn)已退休。以研究中古文學(xué)、魯迅學(xué)為主,著作有《從孔融到陶淵明:漢末三國兩晉文學(xué)史論衡》《與魯迅有關(guān)》《聽簫樓五記》《四望亭文史隨筆》等十余部;在《文學(xué)遺產(chǎn)》《漢學(xué)研究》《文獻(xiàn)》《古典文學(xué)知識》《魯迅研究月刊》《隨筆》《文藝報》《中華讀書報》《文匯報》《大公報》等處發(fā)表過論文、札記、散文、隨筆多篇。
001 總序
001 自序
第一輯 掩卷深思
003 《新青年》上的魯迅小說
013 魯迅小說中的“扶乩”
017 《范愛農(nóng)》的虛構(gòu)成分
021 略談魯迅的輕性論文
024 魯迅文章之開合擒縱
030 重讀魯迅譯本《小約翰》
034 魯迅與嘉業(yè)堂所刻書
038 魯迅談歸莊的散曲
041 讀陳西瀅《版權(quán)論》
046 《花隨人圣庵摭憶》
049 聞一多和他的澳門之歌
052 郁達(dá)夫與詩
056 趙家璧回憶錄的啟示
065 顧隨先生講《論語》
第二輯 文心深處
071 會心感發(fā)派講詩的又一碩果
——讀周汝昌先生《千秋一寸心》
076 “哀婦人而為之代言”
——舒蕪先生論女性問題的三本書
082 書話的四大話題
——《書邊夢憶》讀后感
085 讀《馬山集》臆說(二題)
090 舊戲文章“自由讀”
093 三讀黃裳
103 黃式書話最好看
106 李澤厚的散文
108 《林辰文集》:魯迅研究史上的豐碑
115 一部好玩的鬼學(xué)概論——《鬼話連篇》
120 散文史也可以這樣寫
——讀《中國散文五十年》
124 詩人李圣和
128 李亞如印象
133 讀《思想者不老》
138 《燕譚集》
142 文章是老師的好
146 哲人林庚先生
149 追尋最美校園的復(fù)雜歷史
——讀《從廢園到燕園》
153 《北京大學(xué)中文系百年圖史:1910—2010》
第三輯 且行且歌
159 外八廟一瞥
162 香山尋葉
165 “云里霧里”
167 茫然周莊
170 紅瑤寨
173 訪西南聯(lián)大舊址
176 揚(yáng)州石塔
178 走馬徽州(三題)
187 不必一定“凌絕頂”
190 天天掛大紅燈籠的地方
——訪祁縣喬家大院
193 沙家浜一瞥
196 東山五祖廟的菩提樹
199 萍蹤偶記(二則)
203 謁成都武侯祠與杜甫草堂
207 紹興土谷祠
210 旅游購物的樂趣
213 澳門印象
附錄
219 冷板凳上“斗嬋娟”
——揚(yáng)州學(xué)者顧農(nóng)教授訪談錄
后記
“云里霧里”
在我們老家的口語系統(tǒng)里,有“云里霧里”(“里”讀輕聲)一詞,用以形容不曉哪碼通哪碼,不開竅,糊里糊涂,不明真相,莫名其妙,茫無頭緒等情狀,略帶貶義。如用于自己則明顯地帶有自嘲的意味,相當(dāng)于“難得糊涂”,而鮮明生動的程度則遠(yuǎn)過之。不過我真正領(lǐng)會此詞的妙處,是在最近游過一次黃山之后。
黃山七十二峰,可以登臨的只是少數(shù),站在所登之峰上看四周群峰,大抵不能歷歷在目,總有云遮霧罩,而且并非如秦觀詞里所說的“山抹微云”,它濃厚深重而且瞬息萬變,忽往忽來;俯瞰懸崖下的山谷,也看不大清楚,每有大團(tuán)的霧氣升騰直上,撲面而來。我們從光明頂向鰲魚峰進(jìn)發(fā)的那個拂曉,山風(fēng)頗烈,晨霧濃到化不開,大團(tuán)大團(tuán)地向人撲來,幾步之外即已模糊不清,腳下須步步小心——這時我忽然悟得,我已在“云里霧里”了。
在黃山上很容易明白,云就是霧,霧就是云,遠(yuǎn)看是云,近看是霧;神仙們騰云駕霧,他們的交通工具是一種而非兩種。所謂“仙”,就是山上的人,在黃山云霧中特別容易產(chǎn)生飄飄欲仙之感,而在無名小山上則無從有如此之良好的自我感覺。
“云里霧里”也有些實際的好處。人們都說黃山最險之處在鯽魚背,我們的導(dǎo)游勸大家不必冒這個風(fēng)險去登天都峰頂,從半山腰下山仰視其極頂就算了。幾個年輕人不服氣,非得冒這個險不可,這才夠刺激。我因為兒子在這一群勇敢分子之中,也就參加了這支小分隊,并且因為年紀(jì)最大而被推為隊長。一行人雄赳赳、悲壯壯地向天都峰頂進(jìn)發(fā),在蒙蒙亂撲行人面的云霧之中爬而又爬,終于到了所謂的鯽魚背前,隊員們?nèi)即笫,這里完全無險可言,不過二十來米的一段平路,雖然窄了一點(diǎn),往來尚可并行,較之從鰲魚峰下山的“百步云梯”并不更難走。加之路兩邊有若干石柱,用很粗的尼龍繩相連,扶不扶住這纜繩其實都無所謂。我再三叮囑大家要特別小心,而年輕人都沒精打采地走了過去,小分隊中幾位中學(xué)生姑娘又調(diào)皮地往回走,嘻嘻哈哈地重過了一遍鯽魚背,以表示她們對這一所謂天險的藐視;結(jié)果大家都重走了一遍,我也“老夫聊發(fā)少年狂”地跟著瀟灑地走了一回。
過了鯽魚背有一塊比較開闊的地方,于是下令稍息,拍拍照片。這時霧氣漸漸消散,眼前出現(xiàn)全新的景觀:剛走過的鯽魚背原來是一條天梯似的狹窄的通道,路下兩邊都是懸崖峭壁,怪石嶙峋,深不可測,如果稍有不慎,弄不好真能一頭栽進(jìn)萬丈深淵。剛才一切險情都隱藏在濃霧之中,除了一條路面在眼前之外,其他都一無所知,加上大家急于過著名的天險,也不暇考察其他。我叮囑大家,天險雖過,以后登天都峰仍然要處處小心。幾位小姑娘沖我伸舌頭,做鬼臉。
不明真相幫助人們勇敢前行,而見事太明倒反而可能讓人悲觀以至失去行動的能力。不“云里霧里”而仍能勇敢無畏、一往無前,才是真正的英雄。