馬語(yǔ)

世上沒別的動(dòng)物，有馬那樣高大而溫良。

——這話不記得是誰(shuí)說(shuō)的。

1950年代遙遠(yuǎn)的上海淮海路，還有馬匹的活動(dòng)——有人領(lǐng)它們賣馬奶，現(xiàn)買現(xiàn)擠，清早有軌電車開過(guò)，四周一片靜寂，吊有鈴鐺的馬兒，叮叮當(dāng)當(dāng)，代替走街穿弄的吆喝。

以后，筆者在遙遠(yuǎn)的黑河充當(dāng)三年馬夫，每夜靜聽它們不倦地嚼草。這種四腳動(dòng)物都是夜神仙，雙目同狼眼那樣發(fā)綠，在槽旁閃耀，整夜需要進(jìn)食，啃槽板，與鄰不睦，便溽，排尿的動(dòng)靜，如大號(hào)龍頭放水。可憐馬夫每夜數(shù)遍起身添草，空氣臊濁不堪，只嗅到一點(diǎn)豆秸、三菱草那種切碎了的，秋天野花的氣味。

牛可以喝泥湯，必須吃潔凈的草料。馬則反之，飲水必須干凈，進(jìn)食馬虎，因此過(guò)去對(duì)馬草的檢查很嚴(yán)，也聽說(shuō)有人故意把鐵釘、鋼針撒在草料里的事。

難以理解馬的睡眠，它一生就這樣日夜站立，沒有完整的睡時(shí)，一閉眼算一覺。把它拴在郵局門口或者一棵白樺上，有時(shí)它低下頭，閉上眼睛，下唇逐漸垂耷，這是它深度睡眠的標(biāo)志。

也有時(shí)，能看出馬在這樣的短寐中想事，以至下身逐漸夸張，逐漸自信而堅(jiān)定，顯現(xiàn)出造化的神奇。有一位上海小女生因此問(wèn)馬夫，馬腿之間小腿樣子的東西，是什么？馬夫撓撓腦袋頭發(fā)，君子般回答說(shuō)：恐怕就是小腿，它有第五個(gè)腿。這個(gè)說(shuō)頭固然可以，但攪亂了對(duì)方本就有限的自然常識(shí)。

沒有想到的是，如此純真的學(xué)生妹，以后擔(dān)任了驚訝的工作，被培養(yǎng)為當(dāng)時(shí)重要的馬醫(yī)生和配種能手，檢查母馬內(nèi)部，可以撥開馬尾，整條玉臂伸到里面作深度探索，或者把死胎系到電線桿上，牽住母馬無(wú)畏往外拉。

在馬的發(fā)情期，對(duì)面兩名嬌小的江南女孩，帶一匹頓河種馬過(guò)來(lái)，進(jìn)入特殊的環(huán)境里，此物活像一座大型妖魔，野蠻貪婪，上唇外翻，蹄大如斗，長(zhǎng)鬃飄飄，狀如噴火的巨型鼻孔，不時(shí)咂辨空中的雌性信息，立身雄渾偉岸，跨步地動(dòng)山搖，使等待臨幸、恭逢如次的二十來(lái)匹濕尾巴母馬，立刻矮化了許多。

自然界的陰陽(yáng)兩相對(duì)應(yīng)，常會(huì)產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，馬夫當(dāng)年曾在一本破舊的《拉斐爾傳》里，看到了文藝復(fù)興時(shí)期的豪華版——位于佛羅倫薩的王公命婦，聚眾狂歡，美酒當(dāng)前，鬢影衣香，步步生金蓮。作為美第奇家族的華堂，上流社會(huì)在大鏡宮開派對(duì)的核心壓場(chǎng)秀，是兩名身著綾羅的仆人，牽出公、母數(shù)對(duì)純阿拉伯白馬，使它們于廣大男女佳賓面前自然交合（通常每對(duì)占時(shí)十至十五分鐘），在頂棚及四壁水晶巨鏡的輝映下，主客方通過(guò)多種角度，觀賞生命的熱烈儀式，想一想這樣的畫面，多么懷舊和生動(dòng)。之后也就注意到《賽魅麗》了，18世紀(jì)亨德爾歌劇，講希臘神明，講了神情與人情，可作為表演，一旦脫胎了自然，往往會(huì)尷尬夸張，現(xiàn)代舞臺(tái)之上，赫然出現(xiàn)了雙人裝扮的一匹高頭白馬，后腿不高，鬃毛紛亂，搖擺四顧，下腹忽然伸出巨大陽(yáng)器，面對(duì)觀眾，高舉高落，左右亂晃，比較不堪。

而當(dāng)年這些小女生所從事的，是一種乖張的繁殖工作，以孤獨(dú)巨型的公馬，對(duì)應(yīng)一群纖足豐臀小母馬，與其說(shuō)是較為困難的科技攻關(guān)題目，不如說(shuō)是人類一貫作弄?jiǎng)游锏哪骋环N陰毒圈套——選出某一個(gè)小母馬來(lái)，置身于一結(jié)實(shí)木架之內(nèi)，它嗅得近身的雄馬氣味，立刻就亮出了迷馬（“迷人”）的姿態(tài)，實(shí)際上，它只是封閉在公馬胯前的一種性引誘，俗名“馬媒子”。在本土傳統(tǒng)民間，捕捉雄鳥，有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的“鳥媒子”，捕雄魚，有“魚媒”，都是放出一種性感美麗的雌性擔(dān)當(dāng)，明眸善睞，娟好絕世，“引郎上墻我抽梯”，請(qǐng)君入甕；春意盎然，春風(fēng)蕩漾，面對(duì)閉月羞花之貌，公馬不知就里，雄心大悅，即刻舉身奮進(jìn)，忽剌剌玉山之將傾，嘯然裹脅住母馬——其實(shí)它只趴在一座沒有體溫的木架之上；此刻，女工作人員們火速潛入到木架子下面，用專門的假性器，狀似小口徑野戰(zhàn)炮管，準(zhǔn)確套住馬陽(yáng)，此器聯(lián)帶一個(gè)橡皮壓力球，血壓計(jì)的原理，頻率增加皮球的握力，裹之顫之，協(xié)助馬身的運(yùn)作，五分鐘左右，公馬漸漸耐持不住，終于潰決了，一腔精華，悉數(shù)收于假性器終端的小保溫瓶里，生命的儀式，就這樣草草落下了帷幔，公馬離開了這個(gè)變態(tài)機(jī)關(guān)，牽領(lǐng)回廄中，享用一桶混合二十枚雞蛋，一瓶椴樹蜂蜜，三斤黑豆粉加干草的美食，而那匹被引誘、被侮辱損害、毫無(wú)快意的失意母馬，排回母馬群里，等待它們的，是寧?kù)o冰涼的集體人工授精，以及漫長(zhǎng)的坐胎產(chǎn)子歲月，它們本年度極為短暫的發(fā)情期，就這樣沒有溫度地結(jié)束了。

草原上的烏云，永遠(yuǎn)追逐白云，馬駒永遠(yuǎn)緊跟母馬，關(guān)于后者，你時(shí)常感喟人類的無(wú)情，如果母親被役使九十里，馬駒便跟隨九十里，一路它不時(shí)撒歡，追逐小鳥和蝴蝶，離開母親玩出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后箭一樣回來(lái)跟隨著車隊(duì)。雪暴寒天，馬駒已能從僵硬復(fù)雜的挽索中，熟練尋覓到母親的乳頭，母子披掛白霜，如凍凝成一塊。在無(wú)月之夜，馬駒之眼和母親的雙目一樣放射出綠光，特別明亮溫和，它同樣能跟住車隊(duì)跑得飛快。

正因有這樣的優(yōu)秀視力，馬眼容易損傷變瞎，這是它和其它動(dòng)物不同的地方，如果鞭傷，情緒波動(dòng)、內(nèi)分泌失調(diào)，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫?qū)⒁获R打到皮開肉綻，打斷了皮鞭和鎬柄，它做錯(cuò)了事，股腿流血，當(dāng)夜它就失明了。醫(yī)生說(shuō)是它內(nèi)心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經(jīng)�？梢钥吹较柜R的存在，它們終年在暗無(wú)天日的礦洞里、或是在酷暑嚴(yán)寒的原野上拉車和拖碾，仍然被人深度重復(fù)利用，一直到死。

馬的敏捷高貴，羞怯多動(dòng)的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為復(fù)雜�？梢哉f(shuō)，它是人世間最昂貴最卑賤的活財(cái)產(chǎn)。無(wú)論良駒還是雜毛，通常是在兩歲上下區(qū)分所有者范圍，在左股烙火印，比如“寅531”，“B0029”，渾如登記車牌，然后閹割，釘掌，戴口嚼，直至接受鞍軛。處于三歲的發(fā)情期公馬，有“害群之馬”之說(shuō)，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅著十里外有發(fā)情母馬，即使它拖拉幾公噸石塊磚瓦的車輛，也將四蹄生風(fēng)去相親，力拔山兮氣蓋世，連身帶車，烏云壓頂一樣上去造愛，釀成多少慘劇。

慣常的計(jì)算，我們以固定“馬力”為單位，發(fā)動(dòng)機(jī)因?yàn)槠�缸活塞的機(jī)械運(yùn)作，產(chǎn)生核定力量，一分不多，一分不少。馬的血肉之軀，含有精神層面的激勵(lì)元素，有巨大的不可估量的張力，忘我的癲狂，及豐沛的戲劇意味，我們遠(yuǎn)望一匹狂馬拉著重車，飛跑出大路，劇烈顛簸之中，車中沉重貨物，一件件樹葉那樣凋零，隨后，車廂板忽然變?yōu)轱h動(dòng)崩裂的碎片，一個(gè)馬車輪子彈射出來(lái)，然后，夾著漸高的黃塵，什么都看不見了——等人們找到它時(shí)，“車”已經(jīng)消失了，馬渾身都掛著白色汗沫，拖著兩根光禿粗重的車轅。

“騏驥之跼躅，不如駑馬之安步”，為了人類的安全（人為天地之主），公馬一般必須閹割。馬廄通常在春天雇三四名蠻夫，縛倒馬匹，割開陰囊，不麻醉，切出睪丸，結(jié)扎了精束，囊內(nèi)各灑一小袋消炎粉。馬的第一反應(yīng)是疼痛難當(dāng)，伏地顫抖，但必須強(qiáng)制它起來(lái)，傷口觸到泥地，就會(huì)感染而死，必須迫使它立刻行走。這一走，就是走一個(gè)整月，不分晝夜，不避風(fēng)雨，除了吃草，必須讓它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十?dāng)?shù)匹經(jīng)過(guò)這樣手術(shù)的太監(jiān)馬在行走，兩名馬夫日夜換班督駕，每一匹馬，身壓百余斤重的沙袋，據(jù)說(shuō)去勢(shì)手術(shù)之后，馬的脊背極容易上拱，容易報(bào)廢，也因是體內(nèi)殘留了睪丸素，路遇母馬，它們還能有情緒上種種的沖動(dòng)，但到了月末，這點(diǎn)反應(yīng)也消失了，此類景象，是比較慘的。

個(gè)別不挨刀，不割取睪丸的公馬，一是血統(tǒng)特別有種，有型，可用于繁衍；二是好脾氣，聽話，比較羸弱，能予赦免。這種方式和人類的自我管理樣態(tài)近似。

春天于城市人，是更衣賞花之時(shí)，也是勤于備考、發(fā)帖子及多詩(shī)季節(jié)，真正所謂萬(wàn)物自然之萌動(dòng)，只是鄉(xiāng)間消息——大小動(dòng)物紛紛行動(dòng)起來(lái)：豬狗的交配都比較猥瑣，牛羊的舉動(dòng)，是轉(zhuǎn)瞬即逝，含蓄而突兀，小鳥則日夜啼血，相當(dāng)惱人。要說(shuō)壯觀無(wú)畏，浪漫激情，也許是馬。作為一名馬夫，當(dāng)年有幸看到四五百匹發(fā)情母馬，沖破畜欄，長(zhǎng)驅(qū)一百二十華里，來(lái)到筆者所在的地盤。鄉(xiāng)人一見驚跌道：天呢，可了不得！是某軍馬場(chǎng)良種，一律都三歲口，如何是好！每一匹母馬，毛色綢緞般華美眩目，眼神溫情清澈，颯爽活潑，臀尾的黏液濕及后蹄，并無(wú)羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修長(zhǎng)，步態(tài)婀娜。良駒的大批抵臨，等同于上天掉餡餅，小農(nóng)思想立刻泛濫，民眾紛紛搶上去奪馬，立刻馬亂人嘩。顯然，此地是彌漫了濃烈的公馬氣味，才招致磁場(chǎng)的局面，于是人追馬，馬避人——它們直奔公馬處去，只要有公馬在，不管對(duì)方丑陋高矮，獨(dú)眼龍還是皮癬肺結(jié)核，立刻近攏過(guò)去（通常是十母一公比例），靜如處子，做馴然雌伏狀，只等造愛。飽受壓抑凌辱的本地劣等雜牌公馬，哪見得這等目不暇接，緋糜豪華世面！所謂“桃花江上美人多”，心亂如麻，蜻蜓點(diǎn)水、花心大少者有之，驚艷嘶鳴躊躇不定者有之，鹵莽隨意、有首無(wú)尾、始亂終棄者有之，當(dāng)下方寸大亂。

如此激越混亂的場(chǎng)面，馬夫目睹一頭幾近老死的公馬，漸漸還陽(yáng)起立。它已經(jīng)癱臥櫪草經(jīng)年，雙目失明，重癥關(guān)節(jié)炎，蹄甲久不修鏟，翹曲如彎鉤，即將衰亡離世，大量異性氣味是一種強(qiáng)心劑，它因此咸魚翻身，用盡畢身的精氣，顫巍巍挪到母馬的位置，完成它這輩子最后一樁極要緊的性事。

三天后，馬場(chǎng)來(lái)人，把母馬們趕了回去，這些被外界嚴(yán)重污染的美麗動(dòng)物，據(jù)說(shuō)會(huì)立刻處理掉，馬場(chǎng)的檢疫非常嚴(yán)格。

日本高級(jí)料理，有馬肉刺身。馬夫所處的黑河地界，沒有殺馬取肉的習(xí)俗，作為馬的表兄弟驢子，華北視為美食，也引不起本地民眾胃口，一旦它們死掉（難產(chǎn)衰竭、“過(guò)勞死”等等），只是解下籠頭、韁繩（可備新馬使用），發(fā)動(dòng)一部推土機(jī)，把尸身四腳朝天推到馬廄附近一個(gè)大坑里了事。馬皮很堅(jiān)韌，傳說(shuō)蘇軍騎兵的皮靴是馬皮縫制，但也許只等數(shù)天，驕陽(yáng)的熱量，坑內(nèi)的污水，野獸啃咬，可將日趨腐敗膨脹的馬腹引爆，當(dāng)?shù)卮笈鷳言械哪肛i，早就在此守候徘徊多時(shí)，正處于最需要營(yíng)養(yǎng)葷腥時(shí)期，相當(dāng)饑餓貪婪，懂得探于馬腹中補(bǔ)充動(dòng)物蛋白。烏鴉飛來(lái)，野狗也來(lái)，馬眼和馬耳朵、舌頭，第一時(shí)間就沒有了，眾禽獸圍緊尸體身邊，等待圓球一樣發(fā)酵薄透的肚皮，破鼓一聲悶響，稍加躲閃，即上去撕拖。這情景，使馬夫產(chǎn)生過(guò)敏和恍惚，憶起兒時(shí)人人躲避上海弄堂里一部手搖爆米花機(jī)，待它“哐”的一響，大家急忙圍近去的樣子。

馬奔跑時(shí)如果踩進(jìn)草原的鼠洞，脛骨立刻折斷，非常悲慘。有如足球前鋒被鏟斷了腳踝，基本是完了。在西部電影里，主人通常是對(duì)準(zhǔn)馬腦，當(dāng)頭一槍解決，速減其苦。馬夫記得本地發(fā)生過(guò)斷腿馬的事故，恰逢來(lái)了一位新疆客，他認(rèn)為馬肉和內(nèi)臟是好東西，集體財(cái)產(chǎn)不能浪費(fèi)——在我們?yōu)豸斈君R，誰(shuí)都知道“馬腸”——腸內(nèi)灌入肥瘦調(diào)味的馬肉，據(jù)說(shuō)一馬的大小腸，能裝進(jìn)四條馬腿肉，鮮美無(wú)比。就這樣，斷腿馬被綁到電線桿上，屠夫舉起開山斧砍掉馬頭。鄉(xiāng)下人做事，都有一套辭令，殺每一頭牛或者羊，先會(huì)單獨(dú)說(shuō)一番請(qǐng)求理解的話語(yǔ)，比如“雷聲響呀么雨點(diǎn)到，日頭西就刺骨寒，人不吃呀么我就不宰……”每聆此咒，羊就順命而沉默，牛也不再是每一頭滴淚了，緊咬住舌條，逐一受死。屠夫拖著圍裙，氣沉丹田，青鋒直攮命脈。但這次是結(jié)果一匹痛抖的大型單蹄動(dòng)物，超出了屠夫的所有經(jīng)驗(yàn)，砍樹工具也不稱手，整個(gè)過(guò)程慌亂鹵莽，慘不忍睹——并且，竟然遺忘了最最重要的“臨終告白”。

很多年過(guò)去了，那具被砍下的馬頭，有時(shí)還出現(xiàn)在前任馬夫的記憶中；以后，這個(gè)逐漸遙遠(yuǎn)的馬頭，與《教父》幾個(gè)鏡頭清晰重合起來(lái)——

關(guān)鍵詞一：教父唐·科里奧尼拜訪電影老板府上，請(qǐng)求幫助。

關(guān)鍵詞二：教父由電影老板陪著游園，參觀其私人馬廄與名馬，最后卻拒絕了教父的請(qǐng)求。教父告辭。

關(guān)鍵詞三：清晨，電影老板在朦朧中，摸到一具沉重黏稠的物體，借著微光，發(fā)現(xiàn)這座容留多名雛妓的橢圓巨床上，放有一具馬頭，肯定是才被砍下的，在朝曦中散發(fā)溫?zé)岬难獨(dú)狻�—這竟然是電影老板最引以為驕傲的無(wú)價(jià)名馬的馬頭。電影老板一把摟住血淋淋馬頭，失聲痛哭起來(lái)。

時(shí)隔二十載，筆者在上海虹橋機(jī)場(chǎng)行李房里，收取一份友人送來(lái)的禮物，它們裝在一個(gè)大紙板箱子里，打開箱蓋，等于看到當(dāng)年打開斷腿馬腹腔的生理情景一樣，箱子里盤踞了九曲十八彎，綿延不絕，細(xì)至雞卵，粗若碗口的“馬腸”。友人在電話里說(shuō)，你可別大驚小怪，這是新疆特產(chǎn)“美味馬腸”呀。自然腸道形狀，灌裝的肉制品呈灰白色，間有一塊塊黃斑（黃色是馬的脂肪，灰色是瘦肉）。作為一名曾經(jīng)的馬夫，目睹這種久聞其名的原生態(tài)食品，有點(diǎn)回不過(guò)神來(lái)。友人說(shuō)：肯定是美味，你一定要嘗！外形嘛不是問(wèn)題，本人掌握了大量馬肉資源，本人準(zhǔn)備與東部火腿腸企業(yè)合營(yíng)，隆重推出“馬肉火腿腸”，嘿嘿，如今年輕人，喜歡喂蜥蜴、蛇蝎、毒蜘蛛，喜歡奇異美食，你算一算，他們每人買上一根，是多少？

馬的回憶，到此告一個(gè)段落。