以前，不是我不喜歡孩子，而是孩子還沒來。沒有關(guān)系，我和孩子之間沒有關(guān)系。孩子，我想，總有一天我會(huì)要一個(gè)的�！皩殞殹边@個(gè)詞，嬌弱，累贅，沒法自由行動(dòng)；我覺得這是個(gè)小問題。

如今我察覺，人們對生孩子沒興趣。我覺得，這種漠然是假裝的，這不重要。寶寶出生不久，我的德文譯者給我打來電話。祝賀從好幾個(gè)國家飛來，我收到毛絨玩具熊、小兔子、心形玩具和彩帶。但這位譯者不理會(huì)我的暗示，只談工作。

我覺得這挺滑稽，腦子有問題。

這期間，幸虧系念于此，我才保持了精神平衡。

寶寶醒了，打斷了我的寫作。

安妮埃爾諾在《冰凍的女人》中寫道：“花季年齡，有那么兩年，我生活中的全部自由，歸結(jié)起來，就是孩子熟睡的那些午后�！�

寶寶使我不能抽煙喝酒，因?yàn)樗�要吃奶�?/p>

但我同癮君子一樣，偷偷抽一根，喝一口。

為了多寫幾分鐘，我把寶寶翻個(gè)身，讓他趴著睡：他又睡著了。但這種睡姿，今天的醫(yī)生是反對的，因?yàn)榭赡軐?dǎo)致“新生兒猝死”。

***

以前，嬰兒只是肉體，吵鬧，臟兮兮，掛著口水，難得有好看的。我更喜歡動(dòng)物幼崽：小貓，小獅子，或者小蝸牛。

寶寶出生后，我把這想法說給荒唐地做了孩子的父親的那個(gè)人聽。他異常冷漠的態(tài)度，讓我立刻改變了想法：現(xiàn)在，我還是更愛寶寶。

寶寶坐在我膝上，我看電視里的動(dòng)物世界。他盯著電視上的光線移動(dòng)。

他看見了什么？

憑我聽到的對嬰兒的那些說法，我認(rèn)為他得了自閉癥，他的目光不聚焦。

我最要好的閨蜜覺得，她的寶寶是先天愚型患兒，因?yàn)樗�總吐舌頭。

一個(gè)在戈馬難民營工作的朋友告訴我，那邊的新生兒死亡率是60%。

寶寶讓我情緒多變，讓我多愁善感。我不知道該怎么理解這個(gè)古老的詞。

說那無法說的：這就是寫作。在說和不說的中間地帶，有一種老生常談，盡管被磨損，卻揭示一部分真實(shí)。寶寶讓我對老生常談產(chǎn)生一種友誼，他讓我變得好奇，我翻開石頭，想看看下面奔跑著的真實(shí)。

我聽著醫(yī)院里的各種嘈雜，保育員的、其他母親的、自我意識(shí)里的、雜志上句子的、心理學(xué)知識(shí)的：我的母性情感。我們所說的“天性”，來自真理和格言，來自見證和規(guī)勸：古老的閑談。

***

我現(xiàn)在才懂得，別人的孩子是不存在的，因?yàn)閷殞氈辉谀欠N綿延的親昵中，在同我們做父母的那種關(guān)系中，才能存在。

我們給他取了好幾個(gè)小名，我們喊得開心，雙輔音，有著美妙的韻腳和摩擦音，音質(zhì)濕潤，牛奶一般。

他醒了。奶喂了，尿布換了，干干凈凈，什么都好，才幾個(gè)星期，他就變成一個(gè)孩子了。但每次喂完奶，他就有了新生兒的臉：被乳房擠壓著，紅紅的，掛著口水，滿是奶漬，唇邊爬滿皺紋，眼睛緊閉，像握緊的拳頭。我衣服的褶皺，在他的臉頰劃出細(xì)紋，我內(nèi)衣的拉鏈，好像在他臉上印下一道鐵軌。他拒絕睜開眼睛，想延續(xù)這種滿足感；他空空地咂著嘴，然后拉直，身子變得硬實(shí)，弧形，一只手就可以抱走；但突然，他又好像不開心，露出惶恐。