第五章 羞澀的學(xué)生時代瑪麗莎·安·梅耶爾生于1975年5月30日，母親瑪格麗特·梅耶爾是一名美術(shù)老師兼主婦，父親邁克爾·梅耶爾是一名環(huán)境工程師。梅耶爾在威斯康星州的沃索，和她熱愛運動的哥哥梅森·梅耶爾一起長大。家里采取的是中產(chǎn)階級家庭的撫養(yǎng)方式。她收藏了很多娃娃，在公立學(xué)校上學(xué)，暑假在電影院、雜貨店和門窗廠打工。她的家庭有足夠的時間和財力支持她參加各種活動。五年級的最后一天，梅耶爾拒絕離開教室。她告訴自己那來自什切青的小學(xué)老師韋恩·弗拉納根，她不想去中學(xué)讀書。她擔(dān)心自己會適應(yīng)不了，因為將不得不面對很多陌生的孩子和老師。弗拉納根告訴梅耶爾：“哦，我覺得你肯定能做好�！彼�是那一學(xué)年的明星學(xué)生。但是梅耶爾還是不肯走。最后，弗拉納根給梅耶爾的媽媽打電話，告訴她梅耶爾在哪兒。在她上八年級的時候，一個高等數(shù)學(xué)課的同學(xué)打電話給地方電臺，對他們說，那天是梅耶爾的生日，其實那天并不是。這個孩子名叫布萊恩·喬吉德，之所以這么做，是因為他對梅耶爾很有好感。他喜歡她坐在教室前面埋頭學(xué)習(xí)，并且無論做什么，都一定會做好的樣子。主持人在廣播中講出了她的名字，梅耶爾非常討厭這樣的惡作劇，她把自己的感受告訴了喬吉德。上高中的時候，梅耶爾經(jīng)常身穿T恤、運動衫和牛仔褲——都是好衣服，但并不華麗。雖然梅耶爾在大家面前一直表現(xiàn)很好，她的同齡人卻不覺得她是一個很外向的人。她不是那種同學(xué)們覺得有朝一日可以成為總統(tǒng)的孩子�？�羅爾·巴茨曾是威斯康星高級中學(xué)的舞會皇后。而梅耶爾是念名字的那個人，她負(fù)責(zé)念那些更受歡迎的、被選為返校節(jié)明星的孩子的姓名。梅耶爾在沃索西部高中的同學(xué)愛麗澤·巴茨特說，她對梅耶爾最深刻的印象是她“對每個人都很友善”，但是如果在去學(xué)習(xí)的路上遇到人，她會盡量避免交談。沃索西部高中的課程安排是，不安排短休，而是將一天分為一個個20分鐘的“模塊”。一堂課的時間為40分鐘或一小時，這意味著，每天都有好幾段20分鐘的休息時間。在這段時間里，大部分高年級的學(xué)生都會在學(xué)校公共休息室扎堆兒，跟好朋友們吃東西、談天論地�，旣惿瘏s不會。梅耶爾會下樓到休息室，去廚房里或者自動售貨機那兒弄點吃的，然后就到圖書館或科學(xué)實驗室學(xué)習(xí)去了。她不是能留下來坐著聊20分鐘的人。成長過程中，梅耶爾跟同齡人不是很親近。她童年的大部分時間是跟一群擅長教育、培養(yǎng)孩子的大人一起度過的，他們當(dāng)中有教練、老師、輔導(dǎo)員和指導(dǎo)員。她參加了幼年女童子軍。她上過鋼琴課。她會打排球和籃球。她學(xué)習(xí)游泳和滑雪。她在初中和高中的時候，一周上35小時的芭蕾舞課。她的母親說，芭蕾舞教會了她“批判和守紀(jì)，鎮(zhèn)靜和自信”。她是校啦啦隊成員，也是校辯論隊的辯手。她還參加了校舞蹈隊。也許是因為她身邊一直有這么多的老師、導(dǎo)師和教練，梅耶爾很早就開始表現(xiàn)得像他們一樣了。梅耶爾小時候的鋼琴老師喬安娜·貝克曼記得，梅耶爾跟其他孩子非常不一樣。她很會“觀察人”，試圖“弄明白他們?yōu)槭裁匆�做此刻正在做的事情”�！按蠖鄶?shù)那個年齡段的孩子感興趣的是自己，”貝克曼說，“而她則是在觀察其他人�！痹谒�五年級的時候，韋恩·弗拉納根就看出，梅耶爾逐漸發(fā)展出教學(xué)方面的潛質(zhì)。他認(rèn)為，她有一天也許會成為一名教師。到了高中階段，梅耶爾對在講臺上向同齡人說話這件事，已經(jīng)更加習(xí)以為常。在參加的每一個俱樂部里，她都擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職位。她是西班牙語俱樂部的社長，是鑰匙俱樂部的財務(wù)，還是辯論隊的隊長。她在沃索西部高中最親密的一個朋友，阿比蓋爾·加維·威爾遜，后來告訴記者：“瑪麗莎當(dāng)上啦啦隊隊長的時候，那群姑娘跟她相處并不融洽。不過，她用了三個方法，爭取到她們的支持�！暗谝�，絕對的天賦。瑪麗莎能編出精彩的動作。第二，勤奮的工作。她會安排長達幾個小時的訓(xùn)練，只為確保大家的動作整齊劃一。第三，公平。在瑪麗莎負(fù)責(zé)的時候，能進啦啦隊的一定都是那些舞跳得最好的�！�1993年，梅耶爾申請了十所學(xué)校，都得到了錄取通知書，其中包括哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、杜克大學(xué)和西北大學(xué)。為了決定選擇哪所學(xué)校，梅耶爾還自己做了一個電子表格，權(quán)衡各學(xué)校的優(yōu)劣之處。她最終選擇了斯坦福大學(xué)。她的計劃是成為一名腦科醫(yī)生——這對一個才華橫溢卻內(nèi)向的人來說是非常不錯的職業(yè)。