如果你也像我一樣，跟一個女人在一張床上睡了二十年，你會不會因此而感到厭倦？換句話說，你想沒想過離開這個女人，去過一種全新的生活？如果你覺得我的上述理由還不夠充分，那么再攤上一個正處于叛逆期的倒霉兒子，張口就跟你頂嘴，處處與你作對，像個上輩子的冤家來找你尋仇似的，你有沒有想過，干脆一咬牙一跺腳，逃離這個家，逃離這座烏煙瘴氣的城市，去遠方，去一個四季如春（如昆明）或海邊（如三亞）的地方，過一過清靜舒心的日子？實不相瞞，我最近一直在琢磨這件事。但你也知道，到了我這把歲數(shù)，抬腿走人可不是什么明智的選擇，在我們這個以親情人情維系的社會，想溜哪兒那么容易，總會有那么一只無形的大手，從你妄想逃脫的后衣領(lǐng)死死地把你拎起來，你的雙腿只能在空氣中胡亂地蹬踹幾下，那無論如何不能算跑，頂多是小丑似的毫無意義的掙扎。其結(jié)果，注定是以你人生中對婚姻不忠，對兒女不負責任的污點收場，別無其他。除非你是個六親不認、無所顧忌的混蛋。

我當然知道，琢磨是一碼事，付諸行動是另一碼事，但你不得不承認，沒有什么比想象“離婚”更能刺激思維固化的中年人的神經(jīng)了。尤其是“離婚”之后，那一大片空白的生活，該需要你怎樣去填滿？當你夜里失眠，睡不著覺的時候，僅僅琢磨琢磨，就足夠帶勁兒的了。我的意思是，人到中年，睡眠就成了一個天大的難題，以前我睡不著經(jīng)常會想些諸如人生啊未來啊之類大而無當?shù)膯栴}，結(jié)果搞得整個人愈發(fā)焦慮、憔悴、噩夢連連。現(xiàn)在好了，我的睡眠質(zhì)量有了明顯提高，連我自己都不知道這他媽的到底算怎么回事。這就像大人給小孩子講的睡前故事，聽的時候神情專注，但卻可以促進睡眠，到了我這兒，只不過變成了自說自話而已。躺在溫暖舒適的床上，我想象自己大步流星的“逃離”腳步，正自由馳騁，四處云游……此類片段似的“逃離”，很像人們通常說的形散神不散的“散文”，每天晚上可以變換不同的場景和人物。而另一類的“逃離”，如我偏居一隅，耕田犁地，過著風景如畫般的世外桃源的生活，某個美女旅行途經(jīng)此地，兩人眉目傳情，心生愛慕，幾經(jīng)周折，喜結(jié)連理，從此男耕女織，生兒育女，白頭偕老。此類想象就只能歸納為長篇小說或電視連續(xù)劇的范疇了。每晚“播放”一集，這個長度，剛好可以讓我安然入睡。

現(xiàn)實生活未必是跌宕起伏、波瀾壯闊的，甚至可以說，我們絕大部分人的生活注定是平凡乃至平庸的，但可以肯定的是，每個人的內(nèi)心一定是跌宕起伏、波瀾壯闊的。坦率地說，我從沒想過“逃離”二字竟有如此魔力，從而讓我每晚上床之前想入非非，興奮異常。這至少說明，我雖已人到中年，但我的心依然年輕，依然充滿愛的幻想，我這把老骨頭還沒有徹底地麻木不仁，僅此一點，我就比許多同齡人要幸運得多。如果你也恰逢中年，相信你會理解我的感受。